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LIMINAR 
ULISES CRIOLLO 


Sergio Pitol 


Debo haber tenido once o doce años cuando oí mencionar por primera vez el 
nombre de José Vasconcelos. Pasaba unas vacaciones en la ciudad de México en 
casa de una tía, hermana de mi padre, cuando en una ocasión tomé un libro 
que alguien había dejado en un sofá, y distraídamente comencé a hojearlo. Se 
trataba de La tormenta. Pasaba las páginas de manera mecánica sin mayor 
interés, casi por inercia, cuando apareció mi tía -su generosidad me había 
proporcionado desde el inicio las lecturas canónicas correspondientes a mis 
cambios de edad: cuentos de hadas, Verne, London, Stevenson, Dickens; me 
parece que en la época a la que me refiero andábamos ya en Tolstoi- y pareció 
asombrarse al ver aquel volumen en mis manos. Como sin darle mayor impor- 
tancia al asunto me sugirió cambiar de lectura, ese libro, dijo, trataba de asun- 
tos demasiado complicados, y al no conocer aún bien la historia de México 
no lograría sino aburrirme. Agradect su consejo. En casa me habían tratado de 
interesar en el voluminoso México a través de los siglos, donde, desde la ini- 
cial exposición de motivos, me sentí por entero perdido. Todo habría quedado 
en eso si por lo noche, durante la cena, mi tía no hubiera referido aquel inci- 
dente, añadiendo alguna alusión misteriosa sobre mi precocidad. Comentó 
haberme encontrado embebido en uno de los pasajes más escabrosos del libro, lo 
que de haber sido cierto me había pasado por entero inadvertido. Ese pie de 
entrada dio lugar a una conversación acalorada. Un médico, amigo íntimo 
de la familia, manifestó estruendosamente su admiración por el Maestro y su 
repulsa a la inicua manera con que el país había pagado sus esfuerzos. Sus 
libros proclamaban no una sino muchas verdades que nadie había tenido el 
valor de pronunciar en México, y añadió que a él no le escandalizaba, como a 
tantos hipocritones y mojigatos, que el Maestro -durante años oí siempre que 
cuando alguien mencionaba el nombre de Vasconcelos, anteponia la palabra 
«Maestro», término que al instante se tenia de una pátina de grandeza y mar- 
tirio- hubiera descrito en forma tan decada pasiones. El Maestro 
podía darse el lujo de hablar de sus amantes y de cualquier otra cosa como le 
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diera su real gana. -Léelo, me dijo, no permitas que te oculten nada; léelo, te 
va a hacer bien. Vas a saber lo que es un hombre de verdad caído en medio de 
una bola de lacayos y pendejos. Luego la conversación se animó aún más con 
anécdotas sobre el personaje, su pasado, sus viajes, su campaña presidencial, su 
derrota y su fe en México, que la nación no supo apreciar. 

Al regresar de vacaciones, encontré en casa el Ulises criollo y La tor- 
menta. Libras que, me imagino, figuraban obligatoriamente en los libreros de 
la clase media ilustrada del país. Comenté la divertida discusión que había teni- 
do lugar en México, y, para mi sorpresa, mi tío (mi tutor) no la encontró tan 
divertida. La mención de Vasconcelos imponía de inmediato un tono de respeto 
sombrío. Corroboró la extraordinaria calidad del personaje, la admiración que 
se le debía, y añadió que, en efecto, aún no estaba en edad de leer esos libros, no, 
sobre todo, La tormenta; había allí cuestiones personales de las que no tenía 
sentido enterarme. Por supuesto deduje que se trataba del tema de las amantes. 
Mi abuela pasaba buena parte de su tiempo refugiada en las novelas. Ella no 
compartía el criterio de lecturas progresivas en virtud de la edad; cualquiera de 
sus libros estaba a mi disposición. Si había leído la Nana de Zola y, en cambio, 
me era imposible asomarme a las páginas de La tormenta, eso debía significar 
que contendrían escenas verdaderamente apocalípticas. Tal vez se tratara de un 
libro parecido a los de Peral o de El Caballero Audaz, dos vulgarísimos pornó- 
grafos de la época que un compañero de escuela había descubierto en el dormito- 
rio de su hermano mayor, y que leíamos a escondidas con más desconcierto que 
regocijo. 

Solo tres o cuatro años más tarde, ya estudiante en Preparatoria, pude devo- 
rar -con pasión y deslumbramiento- aquellos dos primeros volúmenes autobio- 
gráficos, y más tarde, ya en la Universidad, continué con los dos restantes, pero 
entonces lo hice con interés más bien decaído y a menudo ganado por la exas- 
peracion y el disgusto. En ninguna parte tropecé con las escenas de alto riesgo 
que aguardaba. Para entonces, la figura de Vasconcelos me era bien conocida; 
había leído y oído comentarios nada entusiastas sobre él, algunos feroces, otros 
desganados; todos cargados de intención desacralizante. Por ejemplo, ya no se 
le llamaba Maestro, a menos que la palabra se cargara de un retintin de iro- 
nía o de desdén. 

Al leer Ulises criollo y La tormenta me sentí galvanizado por la energía 
de su escritura. La lectura se convertía en una experiencia extraordinariamen- 
te sensual. Vasconcelos en sus mejores momentos es un escritor de los sentidos. 
Su sensualidad penetra el lenguaje. Veía yo imágenes, sí, pero también com- 
partía sabores de dulces y platillos deliciosos, percibía aromas que iban desde el 
sudor de los caballos en que se movía la tropa hasta el perfume de las mujeres 
lujosas evocadas en algunos pasajes. Me imagino que de haber leído a Mme. 
Blavatski, en ese período ávido de iniciaciones, no hubiese caído en trances tan 
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intensos. Reconocia el temple heroico del personaje; pero, afortunadamente, se 
trataba de un héroe que en cada linea se negaba a la parálisis estatuaria. A 
menudo me perdía en los detalles. Conocía el período revolucionario sólo a 
grandes rasgos y la trepidante sucesión de acontecimientos y de personajes me 
mareaba. La historia de su amor apasionado, tumultuoso y desdichado por 
una tal Adriana no me resultaba de ninguna manera inusitada; cosas más o 
menos parecidas había leído con frecuencia en las novelas y otras peores había 
visto en el cine, al grado que pensaba que eso era lo normal, lo cotidiano, lo que 
tranquilamente tendríamos que pasar cuando llegásemos a la edad adecuada. 
Me parecía inconcebible que algunos lectores se escandalizaran ante determi- 
nados pasajes de su vida, porque, claro, entonces no lograba comprender, y sólo 
me fue posible hacerlo en una lectura muy posterior, hasta qué grado la histo- 
ria personal que narraba Vasconcelos vulneraba el concepto tradicional del 
decoro mexicano. Que un hombre de su prestigio se pronunciara abiertamente 
contra el matrimonio, que abominara de la relación conyugal como institución, 
se gozara en la insoportabilidad de su esposa y prefiriera vivir durante varios 
años acompañado de una mujer con quien los extremos de exaltación, de 
pasión, de desprecio, odio y aún asco se atropellaban a cada momento, cons- 
ciente de que esa mujer lo engañaba, a veces con amigos muy cercanos, y que, 
además, conociendo sus infidelidades saliera en su búsqueda para hacerla vol- 
ver a su lado con ruegos y amenazas, y que después de insultarla, la tranquili- 
zara, le preparara sus alimentos y le lavara la ropa, así como también que en 
su juventud se hubiese enamorado de una muchacha de la vida airada, y acep- 
tara de ella dinero para pagar paseos y borracheras, en fin, que anduviera 
como loco por los desplantes de semejantes gúilas y que como loco siguiera sus 
huellas por fondas y tabernas para en su momento implorar su perdón. 
Aquello que con tanta frecuencia podía uno ver en la pantalla o leer tranquila- 
mente en una novela de cualquier nacionalidad y cualquier tiempo, un hombre 
mexicano, un caballero que era a la vez un macho, lo podía vivir -y eso sería 
lamentable, aunque no pasaba de ser su tragedia personal, pero nunca confesar- 
lo, y menos en letra de imprenta. El hecho de que quien mostrara al mundo inti- 
midades tan lamentables, esa zona de penumbra, fuera un hombre que había 
conocido de muy cerca el olor a la pólvora, y ocupado posiciones públicas promi- 
nentes y fuera reconocido por los jóvenes del Continente como Maestro de América, 
significaba una transgresión a las formas dificilmente perdonable. La presión 
social acabó por triunfar. En la última edición de las Memorias, publicada en 
vida del autor por una organización eli, Vasconcelos suprimió esos pasajes. 
Las familias pudieron dormir 

Én una lectura adolescente aquello carecía de significación, no existía. Lo 
deslumbrante, en cambio, era compartir de algún modo el destino de un hom- 
bre excepcional y su capacidad de aventura, un hombre nacido para no acatar 
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órdenes que no hubiese aprobado previamente su conciencia, que había conoci- 
do la cárcel, la miseria, el triunfo, participado en conspiraciones y levanta- 
mientos, y, sobre todo, capaz de relatar las proezas y vicisitudes de su actividad 
política con la misma intensa aura mística con que hablaba de sus descubri- 
mientos filosóficos y de sus raptos amorosos. 

Me conmovía enterarme, por ejemplo, de que Vasconcelos había atravesado a 
caballo buena parte del país, acompañado por un minúsculo puñado de leales 
y una mujer, Adriana, su amante, que en aquellas circunstancias resultó peor 
que la mas dañina plaga que imaginar fuera posible, aventurándose durante 
días y días por los más riesgosos senderos de la Sierra Madre, huyendo de sus 
enemigos, siempre al borde de sucumbir a una celada, hasta cruzar el río 
Bravo y saber que, por el momento, la vida estaba salvada, y encontrarlo casi 
de inmediato en la biblioteca de San Antonio, Texas, reuniendo materiales 
para su Estética, y muy poco después, en París, asistiendo al histórico estreno 
de La consagración de la primavera, de Stravinski. Tal era su vida y eso era 
lo que resultaba prodigioso, que conspirara un día a favor o en contra de 
Pancho Villa para en el capitulo siguiente saberlo estudiando a Plotino o a 
Pitágoras en Nueva York, o recorriendo las salas del Museo Metropolitano, 
despues de repasar aplicadamente su Burckhardt para mejor comprender a los 
pintores italianos del Renacimiento. Los sobresaltos de México y las visiones 
del amplio mundo se alternan y sobreponen constantemente. La pasión sexual, 
la avidez intelectual y el propósito de transformar el país por medio del espiri- 
tu son las constantes del joven Vasconcelos. Otra, que abarca todas, es la noción 
de «gloria», que considera inmanente a su persona, la intuye desde la niñez, la 
prepara en la juventud y la defiende a como dé lugar en los momentos poste- 
riores al desastre. 

Mi primera lectura fue, desde luego, parcial; no podía ser de otra manera. 
Pero me dejó la impresión de haber entrado en contacto con un hombre de 
sorprendente originalidad y de visión múltiple. Otras lecturas han afinado, 
estilizado o modificado esa primera visión. No comparto la mayoría de las opi- 
niones que Vasconcelos sustenta, pero, a pesar de ello, subsisten el asombro, la 
admiración, el reconocimiento a su valentía para enfrentarse al mundo y, 
sobre todo, su irreductibilidad a formar manada. 

En 1956, enviado por el editor Rafael Giménez Siles, visité un par de veces 
a Vasconcelos en la Biblioteca México para consultarle ciertas dudas surgidas 
en la corrección de planas del primer volumen de sus Obras completas que 
preparaba una de las tantas empresas editoriales de don Rafael; se me había 
encomendado el cuidado del volumen inicial. Se trataba, si mal no recuerdo, de 
unificar la grafía de algunos nombres propios que el autor empleaba de mane- 
ra arbitraria. En ambas ocasiones me recibió en su despacho, acompañado del 
Embajador de la República Dominicana, muy amigo suyo, por lo que colegí de 
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la conversación. Era Vasconcelos en esos años finales un hombre muy amable, 
muy sonriente, y al mismo tiempo muy distante. Parecía no interesarse mayor- 
mente en la suerte de esa edición que finalmente reuniría todos sus libros, algu- 
nos de ellos fuera de circulación desde hacía treinta o cuarenta años. Le senalé 
la conveniencia de unificar las distintas maneras en que había escrito algunos 
nombres geográficos o biográficos, y, sobre todo, la variable grafía en los nom- 
bres rusos y orientales, a veces copiados de alguna transcripción al inglés, otras 
al francés, así como evidentes errores de imprenta de las ediciones originales, 
Me pidió que le dejara las planas y la lista de posibles correcciones y que vol- 
viese un par de días después a recogerlas. Pasé a verlo por segunda vez y volví 
a encontrarlo conversando con el mismo diplomático. Se excusó por no haber 
podido revisar los papeles. Luego comenzó a examinar conmigo las planas y la 
lista que el corrector de pruebas había enviado. Ante cada una de las dudas se 
quedaba un momento pensativo, continuaba luego su interrumpida conversa- 
ción con el embajador de Trujillo y al fin se dirigía a mí para darme su opi- 
nión; después de cinco o seis consultas sobre una lista relativamente larga, dijo 
que no tenía sentido preocuparse por semejantes minucias, que la editorial deci- 
diera por él, que tenía plena confianza en Giménez Siles y que a fin de cuentas 
lo único que importaba era el pensamiento y no esas minúsculas quisquillas. 
Había dejado desde hacía tiempo de admirarlo. Sus artículos en la prensa 
me parecían nefastos. Su defensa del franquismo, de los regímenes totalitarios 
de América Latina, su acercamiento a los sectores más reaccionarios del país, 
su antiindigenismo delirante, su antisemitismo, su desdén por la literatura 
moderna, todo eso predicado de manera machacona y sin gracia convertía su 
lectura en una empresa bastante fastidiosa. Sus libros filosóficos, de los que 
tanto se había vanagloriado, no interesaban ya a nadie; los de historia de 
México sólo convencian a los conservadores más recalcitrantes. Sus cuentos y 
meditaciones literarias habían envejecido. Los jóvenes le habían dado la espal- 
da, al grado de que hasta sus libros de memorias pasaban en esa época por un 
período de oscura penitencia. Nada de eso parecía desalentarlo. Por el contra- 
rio, se gozaba en la pelea. Si durante un cuarto de siglo no había dejado de 
decir que el de México era un pueblo envilecido, y que todos los gobiernos de la 
Revolución posteriores a Madero habían estado integrados por ladrones y sin- 
vergüenzas, para él era un reconocimiento el recibir los escupitajas que ese pue- 
blo y ese puñado de pillos e incompetentes descargaban sobre su persona. 
Parecería que fuera consciente del papel que representaba. Si la sociedad mexi- 
cana no lo había apoyado y seguia gozándose en su envilecimiento, si le había 
dado la espalda cuando él estuvo dispuesto a redimirla, si los políticos y sus 
secuaces lo consideraban como un payaso (término que parecía ofenderlo más 
que ninguno, pues lo repetia a menudo), él podía comportarse como le daba la 
gana, en demostración de lo que los políticos habían logrado hacer del país y 
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hasta de él mismo. Si el mundo se había envilecido y desquiciado, si la razón 
se había extraviado, él jugaría un papel acorde con las circunstancias. El ver- 
dadero responsable no era el individuo sino el engranaje de corrupción que los 
gobiernos de la Revolución traicionada habían urdido. 

Para comprender Ulises criollo, y los otros libros de memorias es necesario 
recordar algunas cosas. Vasconcelos inicia la escritura del primer volumen en 
1931, dos años después de su derrota en las elecciones para la presidencia de la 
República. Nunca reconoció los resultados oficiales. Durante la campaña electoral 
él y sus partidiarios fueron reiteradamente vejados y escarnecidos. Algunos vas- 
concelistas fueron asesinados; muchos otros, encarcelados. José Vasconcelos había 
sido la gran carta de prestigio nacional e internacional de la Revolución: el edu- 
cador de la nación, el apóstol del libro, el pensador, y, por encima de todo, el cre- 
ador de un auténtico y extraordinario Renacimiento Cultural en el pais, esfuerzo 
donde se conjuntaron todos los dones y prestigios que el personaje poseía. Aun 
ahora, nuestra deuda con el movimiento de renovación cultural emprendido por 
él hace setenta años sigue siendo inmensa. La educación en todos los niveles y la 
difusión del libro se convirtieron en causa nacional durante ese período. «Los 
años del águila» los denominó Claude Fell en un libro excelente sobre ese perío- 
do, utilizando una frase de exhortación del propio Vasconcelos a los maestros. 
Aunque inmenso, aquél fue el único triunfo en su vida política, y sus ambiciones 
en ese terreno eran enormes. Las tres veces que aspiró a un puesto de elección fue 
derrotado. Primero, como precandidato a una diputación en el período de 
Francisco Madero; después, en 1924, terminado apenas su brillante período en 
la Secretaría de Educación, como aspirante a gobernador del Estado de Oaxaca, 
y finalmente en 1929 como candidato a la presidencia de la República. Lo 
demás es de todos sabido: largos años de destierro, intentos iniciales e infructuo- 
sos para mantener desde el extranjero una presencia política en México, estan- 
cias largas en España, giras de conferencias por Sudamérica, invitación a los 
Estados Unidos, donde varias universidades le abrieron sus puertas. 
Paulatinamente, la política activa fue retrocediendo a un segundo plano y el 
espacio que esa preocupación dejó libre fue ocupado por la que él consideraba su 
vocación esencial: la filosofia. En ese período, al mismo tiempo que trabajaba en 
su Estética escribió los libros autobiográficos, a los que atribuía un carácter más 
bien utilitario. En ellos se defendía de la campaña de desprestigio orquestada 
por sus detractores, y, al mismo tiempo, pasaba a la ofensiva y combatía con 

Jerocidad a sus enemigos, a los de siempre y a los nuevos, aquellos que de repen- 
te habían cambiado de casaca. En el afán detractor cometió también injusticias 
por mero capricho, por desacuerdos meramente personales y aun por discrepan- 
cias estéticas. 

Los años de desencanto, de frustraciones y rencores, los posteriores a la 
derrota electoral de 1929 cuentan determinantemente en la gestación y el con- 
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tenido del relato que poco después emprendería de su vida. Al salir de México 
descubrió que su figura intelectual no tenía las dimensiones que él le atribuía, 
engañado por la soberbia convicción de su grandeza, la ciega devoción que le 
rendían sus discípulos y colaboradores más cercanos, y, también, por el elogio 
de intelectuales extranjeros invitados a México durante su gestión ministerial, 

Su fuerte no era el diálogo, no lo había sido nunca. Uno de los pocos amigos 
de juventud que osó dialogar con él en el momento de sus grandes triunfos con la 

familiaridad de años atrás, cuando las legendarias reuniones del Ateneo de la 
Juventud, fue Alfonso Reyes, quien, en un breve período de correspondencia espe- 
cialmente activa, se permitió aconsejarle: «entretanto estoy en conversación con- 
tigo; estoy releyendo cosas tuyas, pues quiero empaparme de un golpe en todo lo 
que has publicado, antes de continuar con los estudios indostánicos, Debo hacerte 
dos advertencias que mi experiencia de lector me dicta: 1, procura ser más claro 
en la definición de tus ideas filosóficas, a veces sólo hablas a medias. Ponte por 
encima de ti mismo: léete objetivamente, no te dejes arrastrar ni envolver por el 
curso de tus sentimientos. Para escribir hay que pensar con la mano también, no 
sólo con la cabeza y el corazón. - 2:, pon en orden sucesivo tus ideas: no incrustes 
la una en la otra. Hay párrafos tuyos que son confusos a fuerza de tratar cosas 
totalmente distintas, y que ni siquiera parecen estar escritos en serio. Uno es el 
orden vital de las ideas, el orden en que ellas se engendran en cada mente (y eso 
sólo le interesa al psicólogo para sus experiencias), y otro el orden literario de las 
ideas: el que debe usarse, como un lenguaje o comin denominador; cuando lo que 
queremos es comunicarlas a los demás». A partir de esos consejos directos y cor- 
diales comunicados en una carta del 25 de mayo de 1921, la correspondencia 
baja de temperatura, hasta reducirse por muchos años a un intercambio de tarje- 
tas formalmente amistosas. 

En España, ya en el exilio, visita a José Ortega y Gasset, quien lo recibe en 
su despacho acompañado de algunos discípulos cercanos. Poco antes de morir, 
Vasconcelos expresó su decepción ante el encuentro: «No me hizo buena impre- 
sión ni yo a él». No podía haber diálogo: el instrumental filosófico del mexicano, 
un compuesto de vitalismo, energía irracionalista, Bergson, induismo, 
Schopenhauer, refutaciones a Nietzsche, mesianismo, exaltación dionisiaca, con- 
cepciones decimonónicas, extraídas a veces de tratados de segunda clase, de 
ninguna manera se conciliaba con el discurso filosófico que Ortega se había 
propuesto introducir en España a través de la Revista de Occidente. En 
Buenos Aires, una de sus otrora plazas fuertes, fue considerado por los escri- 
tores modernos como figura del todo prescindible, personaje pintoresco, atra- 
biliario y obsoleto. Sus viejos amigos liberales y socialistas ya no le intere- 
saban y el grupo de Sur, donde se movían como peces en el agua sus compa- 
ñeros del Ateneo, Reyes y Henríquez Ureña, representaba para él a esa 
casta de literatos «preocupados por las quisquillas del estilo», a quienes 
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detestaba. Comenzó a recorrer el mundo como un fantasma, y ese sentimiento 
tiñe vivamente la carga emocional y conceptual que reproducen las memorias. 

A medida que se aleja del presente, Ulises criollo adquiere una luminosi- 
dad, una pasión y una inocencia que no volverán a aparecer en los siguientes 
volúmenes. Se trata, de principio a fin, del relato de una educación sentimental 
y de una múltiple experiencia iniciática. Es la transcripción de la mirada 
asombrada de un niño que se ocupa en la tarea de conocer y reconocer el 
mundo, tarea que se renueva en cada uno de los cambios biológicos del perso- 
naje. El mundo es real, eso parece cierto, lo que cambia, y ahí se finca uno de 
los mayores enigmas de este libro formidable, son las percepciones que el autor 
le atribuye al personaje, al niño, adolescente, joven estudiante, profesionista 
con éxito y más tarde revolucionario que fue el autor en tiempos anteriores a la 
creación del libro. No sólo las opiniones no coinciden sino que a menudo son 
radicalmente opuestas a las sostenidas por él en cartas, libros, discursos y 
entrevistas antes de 1929. 

La única explicación que se me ocurre es que Ulises criollo pertenece a un 
género diferente al de los otros tres libros que integran las llamadas Memorias. 
cEs realmente el primer volumen una autobiografía? Ulises criollo aparece 
normalmente incluido en las recopilaciones de la novela de la Revolución, y en 
los recuentos literarios se trata al libro de Vasconcelos en la misma sección que 
incluye a La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, y a Los de 
abajo, de Mariano Azuela. Los historiadores de la literatura y los críticos 
están en lo cierto. Ulises criollo puede ser una novela cuyo protagonista se 
llama José Vasconcelos, como el personaje central de En busca del tiempo 
perdido se llama Marcel. Ambos autores novelan sus circunstancias, su 
atmósfera, se detienen en el amor a la madre y en otros amores; narran su ini- 
ciación en un universo estético, la pasión por Bergson y mil otras circunstan- 
cias. De haberse conocido los autores, jamás se habrían tratado, lo más seguro 
es que se hubieran detestado. Aun sin conocerse, a Vasconcelos le repelía visce- 
ralmente la figura y el estilo de Proust. De la misma manera que El camino 
de Swann es una obra de ficción ligada íntimamente a las circunstancias rea- 
les de Proust, sólo que en el libro aparecen estilizadas, deformadas, creadas con 
la libertad que caracteriza la creación de un novelista, libertad que el historia- 
dor o el memorialista no pueden permitirse, en Ulises criollo, el autor mexica- 
no recrea y modela según su voluntad una serie de acontecimientos vividos por 
él. El personaje José Vasconcelos hereda del autor José Vasconcelos su tempera- 
mento y su visión mesiánica, así como muchas otras circunstancias comunes: 
Jecha de nacimiento, padres y hermanos, viajes por el país y por las ciudades 
del mundo, una esposa insoportable y una amante llamada Adriana que a 
diario lo enloquece, estudios y amigos comunes, y una misma Revolución en la 
que ambos, autor y protagonista, combaten y triunfan para finalmente resultar 
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derrotados. Las circunstancias objetivas podrán ser idénticas, pero el novelista 
puede permitirse insuflar en su creatura sentimientos, emociones, ideas, filias y 

Fobias radicalmente diferentes a los suyos propios. ¡Para eso se ha hecho la nove- 
la! Con el fin de establecer el carácter novelístico de su personaje, Vasconcelos lo 
hace proferir opiniones que él no sostuvo en la época en que sitúa a su personaje. 
Para ello, «concibe una teoría del resentimiento social que aplica a sus recuerdos 
más tempranos», como muy bien señala el argentino Noé Jitrik. 

Si algo da unidad al relato es el proceso de construcción de una voluntad y el 
ejercicio incesante de esa voluntad en la conformación de un destino. «La volun- 
tad puede mover montañas» es el lema del Peer Gynt ibseniano, personaje con el 
cual en más de una ocasión el propio Vasconcelos se identifica. La aplicación de 
una energía sobrehumana en la forja de un destino los emparienta, Ambos se 
conciben como hacedores de un futuro personal fuera de lo normal, donde hasta 
el azar resulta producto de la propia energía. «El arte de ser capaz de verdade- 
ras hazañas consiste en poseer la libertad de opción en medio de las emboscadas 
de la vida». Esa declaración de Gynt parece regir la existencia toda de nuestro 
Ulises, y él la emplea de manera consciente en la organización de sus recuerdos. 

Como los personajes de Stendhal, autor a quien detestaba, con la misma 
intensidad con que despreciaba a Proust, a Flaubert y a Mallarmé, Vasconcelos 
supo, desde muy temprano, que la voluntad es todo aquello que se opone a la 
realidad, por más acerada e impenetrable que ésta pretendiera ser. Y en torno 
a esa convicción construyó su vida. Si la realidad lo vence, su voluntad ignora 
la derrota. El resultado: una personalidad imprevisible aun para él mismo. 
Nunca imaginó, por ejemplo, que sus libros autobiográficos redujeran a ceni- 
zas, desde el instante de su aparición, el resto de su obra. Su Estética sale a la 
luz el mismo año que Ulises criollo. Está convencido de que aquel tratado es 
la culminación de su pensamiento filosófico. Toda su fe está puesta en él y no 
en Ulises. Sin embargo, el libro autobiográfico convirtió en letra muerta aquel 
legajo de reflexiones sobre el arte y los mares que lo circundan. No podía ser de 
otra manera: un egotista de sus dimensiones sólo podía plasmar todos sus 

en el relato de su existencia. 

«La biografía de Vasconcelos —escribe Jorge Cuesta en un artículo publicado 
poco después de la aparición de Ulises- es la biografía de sus ideas. Este hom- 
bre ha tenido ideas que viven, ideas que aman, que sufren, que gozan, que 
sienten, que odian y se embriagan; las ideas que solamente piensan le son indi- 
ferentes y hasta odiosas. Ulises criollo es, por esta causa, el libro en que la 
“filosofia de Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica expresión. Aquellos 
en que la ha expuesto de un modo puramente doctrinal son casi ilegibles», 
y luego añade: «Tan inconsistente, tan pobre y tan confusa como es su doctrina 
cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente y fascinadora cuando se 
la mira viviendo». 
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En la advertencia inicial a Ulises criollo el autor no sólo aclara las razo- 
nes del título sino que además avanza un tema que va a convertirse en una 
constante a lo largo de la tetralogía, y que terminará por constituirse en eje y 
asumirse en obsesión de todo su quehacer posterior: el criollismo como única 
zona posible de regeneración de la nación mexicana: «El nombre que se ha 
dado a la obra entera se explica por su contenido. Un destino cometa, que de 
pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, y el ambiente tur- 
bio del México actual, justifican la analogía con la clásica Odisea. Por su 
parte, el calificativo criollo lo elegí como simbolo del ideal vencido en nuestra 
patria... El criollismo, o sea la cultura de tipo hispánico, en el fervor de su 
pelea desigual contra un indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfra- 
za con el colorete de la civilización más deficiente que conoce la historia, tales 
son los elementos que han librado combate en el alma de este Ulises criollo lo 
mismo que en la de cada uno de sus compatriotas». 

Ulises criollo recoge la vida del personaje desde sus primeros días hasta el 
golpe militar de Victoriano Huerta, y los preparativos de Vasconcelos para 
integrarse una vez más a la acción revolucionaria. Es el relato de una larga 
marcha, sobre todo hacia el fondo de sí mismo, que parte del estado inmediata- 
mente posnatal, de donde emergen sus más viejos recuerdos, envueltos «en una 
sensación acariciante y melodiosa, prolongación física, porción apenas seccio- 
nada de una presencia tibia y protectora, casi divina. La voz entrañable de mi 
madre orientaba mis pensamientos, determinaba mis impulsos. Se diría que un 
cordón umbilical invisible y de carácter volitivo me ataba a ella y perduraba 
muchos años después de la ruptura del lazo fisiológico», hasta los momentos de 
afirmación de una personalidad independiente. La ruptura de ese cordón al 
que alude tardó en el personaje más tiempo del necesario en producirse, casi 
todo el que comprenden las páginas del libro. Fueron años marcados por el 
amor a la madre y la desesperación de la pérdida, por la tentación, a su debido 
momento, de la carne y la sensación posterior de condena, de abyección, de 
horror al cuerpo, expiación sólo mitigada por la certidumbre de que la «gloria» 
lo esperaba en un futuro aún impreciso, años marcados, además, por el des- 
lumbramiento que le produce el conocimiento del país a través de algunos 
viajes, y también, y tal vez sobre todo, por la incorporación a una vida politi- 
ca que le hace descubrir el agobio de la dictadura porfirista y los caminos para 
combatirla y derrotarla, lo que definitivamente rompe el cordón que lo afe- 
rra a la madre. Todo esto no es sino la vislumbre, el preámbulo, del esplendor 
al que llegaría más tarde. Esplendor en la acción, en el pensamiento. Y, tam- 
bién, esplendor de la carne. 

Eso y más alimenta este primer volumen, sugerido como punto de partida y 
un compás de espera antes de que se presente la revelación fatal, aquella cuyo 
desarrollo y ejemplificación se convertirá en obsesión al final de las Memorias 
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y que ya no lo abandonará por el resto de su vida: la amarga convicción de 
que México es un país envilecido e irredimible. En el juego de opciones elabo- 
radas por Sarmiento para nuestro continente, Vasconcelos habia apostado con 
toda la energía de que fue capaz en favor de la civilización y contra la barba- 
rie. Había creído de manera feroz, delirante y mesiánica que la voluntad, la 
suya en particular, podía mover no sólo las trilladas montañas, sino también a 
las almas, empresa que resulió mucho más ardua y compleja. Luchó por con- 
vertirse en el Quetzalcóatl que había de derrotar para siempre a Huixilo- 
pocktli, en el águila que terminaría por fin de devorar a la serpiente. Por 
supuesto, no lo logró. 

‘Al recrear su pasado cincuenta años después, teniendo a sus espaldas la recien- 
te derrota, encontramos que Ulises, el niño, es consciente ya de que la nación tiene 
dos enemigos, uno externo: los yanquis, otro interno: los indios. Los primeros 
recuerdos están situados en Sásabe, algo menos que una aldea enclavada en el 
desierto de Sonora, punto fronterizo con los Estados Unidos, donde la vida trans- 
curre en permanente temor, ora de los norteamericanos que aparecen sorpresiva- 
mente para arriar la bandera mexicana e izar la de las barras y las estrellas, 
obligando a los mexicanos a replegarse y aceptar la imposición de una nueva 
línea fronteriza, ora la de los apaches que suelen aparecer de tiempo en tiempo 
para saquear y destruir los escasos poblados. La única salvación, el puerto, la 

los va a vislumbrar después, al entrar en contacto con la tierra firme, 
allí donde la presencia hispánica se hace visible. 

Al evocar su adolescencia en Campeche, apunta: «En el hermoso jardín tropi- 
cal todavía la banda convocaba a las familias para las retretas, pero cada día 
eran menos las bellas de porte lánguido, pálida tez y ojos negros. La casta linda 
de tipo sensual cedía a los rudos indígenas del interior que en callados grupos 
escuchaban el concierto a distancia y como si aguardaran el momento de ocupar 
las casas que abandonaban los blancos». En el universo de Vasconcelos el indio 
está por doquier, acecha a toda hora. Está a la vuelta de la casa, en la maleza del 
Jardin, bajo las piedras, convertido en liana, en agua, en trueno. Es el atraso, 
encarnación de sus dioses brutales, es la paciencia artera, el cálculo maligno, el 
rayo y el castigo. «Dentro de Durango y en las principales cabeceras de los distri- 
tos —escribe, más adelante, la población es criolla, pero apenas se sale de los 
límites urbanos, el indio aparece en condiciones semejantes a las que 
en tiempos de los aztecas. Es por falta de ánimo y de sistema que perdura el indio 
en su atraso». El tono se vuelve casi frenético en los últimos volúmenes. Sobre los 
descubrimientos arqueológicos en Uxmal y en Chichén Itzá llevados a cabo 
durante el período en que fue titular de la Secretaría de Educación, asienta años 
después: «Según avanza la piqueta del desenterrador van apareciendo año tras 
año prodigios nuevos; pero todo es uniformemente bárbaro, cruel y grotesco. 
Ningún sentido de belleza; en el decorado, simple labor paleográfica. Como no 
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tuvieron alfabeto eficaz, usaron el dibujo y el relieve como lenguaje, lo que 
fuerza y aleja la línea de su desarrollo musical desinteresado, que es la esencia 
del arte. Decoración utilitaria que, por lo mismo, no nos causa emoción estética 
alguna; sólo el asombro de los tanteos y aberraciones del alma humana». Llegó 
a detestar a los arqueólogos, a los estudiosos de cualquier aspecto de las culturas 
prehispánicas. «Canallitas» al servicio de los intereses yanquis para disminuir 
la huella de la cultura europea en el continente, fruto de un mestizaje aborreci- 
ble, resultado del cruce de dos razas detestables entre las detestables: la india y 
la judía. 

‘El vigor de la raza en Veracruz y Campeche se habia reblandecido tanto 
que permitió que indios y negros se sumaran a la savia de Europa», afirma en 
el mismo libro, donde también reserva un viaje a Oaxaca y la visita que hace 
allí a dos ancianas hermanas de su madre. Le dolió «la suerte de aquellas vie- 
jecitas, despojo de una generación agotada por su propio esfuerzo creador y al 
‘fin vencida por el medio inclemente, absorbida por razas notoriamente inferio- 
res». En la decadencia de aquellas ancianas advierte «todo el drama de la 
derrota del blanco de raza española sustituido gradualmente por el mestizo y 
amenazado por el retorno de lo indígena». 

Es demasiado, lo sé. Sin embargo, Vasconcelos nunca emitió esas sinrazones 
en la época en que las sitúa en su autobiografía. La prueba mayor nos la ofre- 
ce su obra. En 1920, en Estudios indostánicos afirma rotundamente que sólo 
las razas mestizas eran capaces de grandes creaciones; en 1925, en La raza 
cósmica, vislumbré el futuro de la humanidad en la eclosión del mestizaje que 
conformaba a la América Latina. Esa región del mundo era la depositaria de 
una nueva energía del espíritu, la que volvía nuevos los antiguos mitos, la 
que recreaba el espíritu dionisiaco. En 1926, en Indología, una confesión 
suya refutaba aquel rencor racial que cada vez lo fue ganando con mayor 
virulencia: «Desgraciadamente —decía— yo no tengo sangre negra, pero cargo 
una corta porción de sangre indígena y creo que a ella debo una amplitud de 
sentimiento mayor que la de la mayoría de los blancos y un grano de una cul- 
tura que era ya ilustre cuando Europa era aún bárbara». 

Ulises criollo es también el registro de una iniciación en el mundo de la 
cultura, de un trato con las ideas, de una trayectoria espiritual, del camino, en 
Jin, hacia las estrellas. Si en otros temas una concepción puede tener a menudo 
efectos retroactivos y se hace parecer como válida en períodos anteriores, hubo 
uno en que su pensamiento fue coherente siempre, en el desprecio a eso que con- 
sideraba como innecesarias florituras del estilo. Comenta al inicio de Ulises 
que desde que aprendió a leer sólo le preocupó el contenido y no la forma. Esa 
declaración se convertirá en un principio sin refutación posible, fortalecido por 
la certeza de que su destino estaba marcado de manera infalible para alcanzar 
la gloria. «Era evidente que estaba destinado a manejar ideas. Sería uno a 
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quien se consulta y se sigue... A los diez años me sentía solo y único y llamado 
a guiar... Una predisposición temperamental y también el hábito de traducir 
desde la infancia me ha dejado esta indiferencia e incapacidad para la forma.» 
Sobre su pertenencia al grupo de intelectuales que constituyó el Ateneo de la 
Juventud (Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmán, Pedro Hen- 
ríquez Ureña y Julio Torri, entre otros), él antepone serias reservas: «Por mi 
parte nunca estimé el saber por el saber. Al contrario: saber como medio de 
alcance de la suprema esencia; moralidad como escala para la gloria, sin vacío 
estoicismo, tales mis normas, encaminadas francamente a la conquista de la di- 
cha. Ningún género de culto a lo que sólo es medio e intermedio, y sí toda 
la vehemencia dispuesta para la conquista de lo esencial y absoluto... Mis cole- 
gas leían, citaban, cotejaban por el solo amor del saber, yo egoistamente atisba- 
ba en cada conocimiento, en cada información, el material útil para organizar 
un concepto del ser en su totalidad. Usando una expresión botánica muy en 
voga en nuestro medio, tomaba de la crítica únicamente lo que podía contribuir 
a la eclosión de mi personalidad. Yo mismo era brote inmergido en los elemen- 
tos y ansioso de florecer». Credo que equivale a llevar con arrogante placer una 
pesada piedra atada al cuello. Las limitaciones de sus textos filosóficos y sus 
ensayos literarios provienen de esa permanente ceguera de la que se enorgulle- 
cía. No hay nunca en él una actitud desinteresada, contemplativa, hacia el len- 
guaje, ni siquiera hacia las ideas. Tampoco hay emoción ni sorpresa ante el 
hallazgo literario. Hay más bien algo que se parece al atropello en ese desdén 
por la forma, en el no reconocimiento del valor intrínseco de la palabra o el 
pensamiento, y en cambio sí una vocación manifiesta a utilizar cualquier ele- 
mento que le permita alcanzar poderío, salvación y gloria. «Por contagio del 
ambiente literatesco me metí a la tarea ingrata de escribir descripciones de cada 
una de esas danzas (las de Isadora Duncan). Leta esos trozos en el Ateneo y 
resultaban pobres, defectuosos de estilo. No revelaban lo que había querido poner 
dentro de la trama verbal. No me hubiera bastado ninguna literatura para una 
composición en la que yo vertía las resonancias del Cosmos. Hubo uno que dijo: 
“Tu asunto requeriría el estilo de Mallarmé” Imposible convencerlos de que un 
Pater, un Mallarmé, intérpretes de decadencias, no pueden con el peso de una 
visión nueva, vigorosa y cabal del mundo. No era estilo lo que me faltaba, sino 
precisión, claridad de concepto. Pues mi concepto resultaba de tal magnitud que 
al desenvolverse crearía un estilo, construiría su propia arquitectura. En desgui- 
te pensaba: estos colegas míos literatos van a salirme un día con que los frag- 
mentos de Pitágoras necesitan el retoque de algún Flaubert... Muchos de ellos 
fueron avanzados de las que hoy desdeñan a Balzac por sus descuidos de forma, 
yy en cambio, soportan necedades de Gide o de Proust, como que eternamente los 
profesionales del estilo ignoran el ritmo del relámpago de los mensajes que con- 
tienen espíritu». 


sasi Sergio Pitol 

Vasconcelos se enamora de sus carencias, se obceca en ellas. Ese tipo de per- 
sonalidades por lo general trata de imponer sus concepciones a los demás. Sin 
embargo, a él de ninguna manera le estorbaron para realizar el programa 
de cultura que delineó y llevó a cabo cuando fue designado Secretario de 
Educación. Un programa que, sin eufemismos, puede uno considerar como titá- 
nico. Por sólo ese período de prodigios podría su nombre pasar a la historia, 
Cierta prensa norteamericana y todos los grupos conservadores del país lo 
acusaron de aplicar un programa educativo y cultural sovietizante, de corte 
bolchevique, para desacreditarlo. La brillante reforma educativa y el renaci- 
miento cultural que emprendió estuvieron siempre, en su momento, y aun 
durante muchos años después, cercados por la incomprensión, minados por la 
suspicacia, la envidia y el recelo de los mediocres. Sin embargo, se impuso su 
energía. Para lograrlo, se rodeó de todos los escritores de talento del país, igual 
los comprometidos con sus ideales educativos que los empeñados en el culto de 
la forma, así como de músicos, pintores y arquitectos de todas las edades y ten- 
dencias, aun de aquellas que admitía no comprender, o que abiertamente no 
compartía. En ese sentido fue absolutamente ecuménico. Con él se iniciaron casi 
todos los escritores que conformaron nuestra vanguardia literaria, y se pinta- 
ron, ante el pasmo horrorizado de la gente de razón, los primeros murales. 
Llamó a todos los artistas a colaborar con él y no los convirtió en burócratas. 
Y ya en sí eso es un milagro. 

Se ha escrito ampliamente sobre la Cruzada educativa y cultural de 
Vasconcelos. Me conformo con citar unas líneas de Daniel Cosío Villegas, un inte- 
lectual a quien caracterizaba el escepticismo, y hasta cierta frialdad ante sus 
pares: «Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a leer y a escri- 
bir al prójimo, entonces sí se sentía en el pecho y en el corazón de cada mexica- 
no que la acción educadora era tan apremiante como saciar la sed o matar el 
hambre. Entonces comenzaron las grandes pinturas murales, monumentos que 
aspiraban a fijar por siglos las angustias del país, sus problemas y sus esperan- 
zas. Entonces se sentía fe en el libro, y en el libro de calidad perenne...» 

Ulises criollo cubre los treinta y tres primeros años del autor. Lo cierra el 
asesinato de Francisco Madero. Durante largos años el trato con las mujeres y 
el trato con las ideas le habían resultado incómodos, incompletos. Mucho más 
dificil, sin embargo, le era prescindir de ellas. El comercio con las primeras se 
manchaba con posteriores sentimientos de abyección. El trato con las ideas se le 
había presentado hasta entonces sólo como un revulsivo necesario para desha- 
cerse del pensamiento positivista que impregnaba la época. Parecería que todo 
lo vivido, de la niñez al fin de los estudios universitarios, estuviese a la espera 
de algo que lo unificara. La concordia sólo se daría en él con la Revolución: el 
acercamiento a Madero, la actividad en la campaña antirreeleccionista, la 
victoria sobre el porfirismo, el amanecer de un México nuevo, y, al final, 
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la primera derrota. Ese período de actividad politica alcanza en el libro un 
resplandor; un aura de epifanía inigualables en nuestra literatura. Alli se vis- 
lumbra al fin la buscada armonía. Todos los hilos tienden a la unidad del ser: 
el triunfo de la carne, libre ya de agonías y recriminaciones, el éxito político, el 
vínculo cósmico. «Por mucho que sorprenda y siga sorprendiendo -dice 
Cuesta-, y por incomprensibles que sean las causas que lo motivaron, el pensa- 
miento de Vasconcelos aparece tan íntimamente ligado al movimiento revolu- 
cionario, que no es posible considerar al uno separado del otro.» 
Han pasado treinta y cinco años desde la muerte de Vasconcelos. En los 
últimos de su vida fue una especie de sombra de sí mismo. De su pensamiento 
filosófico queda poca huella: sus batallas, su cólera, sus contradicciones, sus 
imprevisibles cambios de bandera han dejado de avivar las pasiones. Queda de 
él, sobre todo, el testimonio de una insumisión. El ejemplo de una individuali- 
dad que se resistió a cualquier regla impuesta desde el exterior. Queda una 
espléndida fe de carbonero que vislumbré la salvación por el espíritu y que con- 
virtié el libro en su instrumento predilecto. Queda el esplendor de su prosa, que 
ilumina todo Ulises criollo y muchos fragmentos en los otros libros de memo- 
rias. Queda la imagen de un hombre que al querer salvarlo todo se pierde por 
entero. Queda el recuerdo de su energía redentora. Y todo eso, en un mundo 
donde la sumisión ha sido regla, nunca se lo acabaremos de agradecer suficien- 
temente. 


NANY 
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Generalmente es a través de los cuatro tomos de sus Memorias como se aborda 
la obra y el pensamiento de José Vasconcelos (1882-1959). Muchos comenta- 
ristas y bastantes lectores han observado que a medida que se penetra en este 
fresco autobiográfico, donde numerosos comparsas y adversarios parecen haber 
sido captados por el pincel cruel y satírico de José Clemente Orozco, va sur- 
giendo un haz de contradicciones cada vez más evidentes. Y uno termina por 
hacerse la pregunta: ¿por qué -si no es para «ajustar cuentas»- escribió 
Vasconcelos estos libros que, con todo, tuvieron en México uno de los mayores 
éxitos editoriales de la primera mitad del siglo XX? Haciendo a un lado las evo- 
caciones de infancia y juventud del Ulises criollo, el primero y más sereno de los 
cuatro tomos -que se publica ahora en la Colección Archivos, a partir de una 
lectura atenta del manuscrito depositado en la Biblioteca de la Universidad de 
Austin—, no encontramos sino traición -política y sentimental-, viles venganzas, 
abusos de fuerza, baños de sangre, intrigas entre bambalinas. La mayoría de los 
personajes clave de la Revolución hacen el papel de bestias taimadas o sangui- 
narias: Villa, Zapata, Huerta, Carranza, Calles e incluso Álvaro Obregón, de 
quien Vasconcelos fue ministro de Educación entre 1921 y 1924. Sólo eme 
de este fango aquel a quien Vasconcelos llama y llamará toda su vida «el após- 
tol», «el santo», «el mártir»: el presidente Francisco 1. Madero. Por lo demás, de 
La tormenta se cae en El desastre, y la infamia generalizada triunfa y se institu- 
cionaliza en £l proconsulado. Y no hablemos de La flama, posible quinto tomo 
de las Memorias, publicado en 1959, el mismo año de la muerte de Vasconcelos, 
«libro malo y prescindible», como lo califica José Joaquín Blanco,' donde la 
amargura alcanza su punto culminante. 

Muchos años después de su muerte, prácticamente hasta el homenaje rendi- 
do en 1982 por la UNAM en ocasión del centenario de su nacimiento, José 
Vasconcelos constituyó un remordimiento, una especie de mala conciencia de 














* José Joaquin Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocación critica, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1977, p. 181 


NNAVI Claude Fell 





México. Cuando un investigador, sobre todo si era extranjero, queria saber más 
sobre la acción y la obra del ex «Maestro de la Juventud», los rostros se cerra- 
ban y las fuentes de información se agotaban. Corría la voz -hoy felizmente 
desmentida por los hechos- de que él mismo había destruido todos sus papeles 
personales y sus manuscritos. Se le reprochaba indistintamente la acritud de 
algunos de sus artículos -él mismo se consideraba «escritor violento», su gusto 
por el escándalo y su falta de «pudor» en el recuento de sus enlaces extramatri- 
moniales, su campaña presidencial fallida de 1929 y el no haber encabezado un 
poderoso partido de oposición después del fracaso electoral, su largo destierro, 
su participación controvertida en los acontecimeintos revolucionarios, el hecho 
de haber dirigido durante la segunda guerra mundial una revista abiertamente 
pronazi - Timón-, su antiamericanismo luego transformado en una sonada 
adhesión a los Estados Unidos durante la Guerra Fría, sus ataques contra 
la Iglesia y su catolicismo que a veces lindaba con el integrismo, etcétera. 
El mismo año de su muerte, declaraba en una larga entrevista que le hizo 
Emmanuel Carballo, a propósito del pueblo de México: «Es un pueblo formado 
por una inmensa mayoría de cobardes». Vasconcelos aprobaba enteramente la 
definición que Carballo había dado de él: «una enorme isla rebelde rodeada de 
incomprensión por todos lados», y a la pregunta de si era un «amargado», con- 
testaba: «Me siento como aquel que se encontrase de pronto en una sociedad 
de rateros, en un antro del bajo mundo, entre invertidos y apaches, y se oyese 
compadecer porque no comparte tales perversiones»? No hay que extrañarse, 
pues, si el personaje suscitó en su país polémicas feroces, controversias a veces 
mezquinas, odios profundos, decepciones amargas por parte de los que -todas 
generaciones confundidas- admiraban su labor pasada en la SEP entre 1921 y 1924 
y buena parte de su obra literaria. Pero quizás, como lo nota acertadamente Martha 
Robles, Vasconcelos se empapó de ese contexto hostigador para asentar las bases 
de su genio creador: «Lejos de ser esclavo, como lo dijo a Carballo -escribe Martha 
Robles-, el exsecretario de Educación aprovechó su inconformidad para crear 
modalidades narrativas en nuestra costumbre literaria [...]. Con todo y el acoso 
reinante en los días del caudillaje revolucionario, Vasconcelos ejerció el valor 
de la pluma. De sus diferencias políticas procede lo mejor de su obra y, gracias 
a tales desequilibrios, él innovó el género autobiográfico al vincular hechos a 
descripciones más o menos precisas, fragmentos de ensayos, pasajes imaginados 
y una misma indignación que hila lo evocado a su mundo imaginario». Por eso, 
todos, incluso sus adversarios más despiadados, coinciden en reconocer la alta 














2 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, Ediciones del Er- 
mitaño/SEP, Letras Mexicanas, 2° ser, 48, 1986, pp. 40. 28, 32 

* Martha Robles, Erre el poder y las letras. Vasconcelos en sus Memorias, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989, p. 81 
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calidad literaria de los primeros dos tomos de sus Memorias, Ulises criollo y El 
desastre, y muchos críticos no vacilan en clasificar Ulises criollo entre las obras 
más logradas de la literatura mexicana de la primera mitad del siglo XX, consi- 
derando, como lo hace Mariano Azuela, por ejemplo, que se trata de una verda- 
dera «novela». 

Entre 1925 y 1934, fecha de la elección del general Lázaro Cárdenas a 
la presidencia de la República, el divorcio entre los miembros el Ateneo de la 
Juventud, del que Vasconcelos fue miembro creador y Presidente, está consu- 
mado. La derrota fraudulenta de Vasconcelos en las elecciones presidenciales 
de 1929 lo ha obligado a exiliarse, y sólo volverá a México en 1939. Viaja cons- 
tantemente, tratando de encontrar un medio de subsistencia seguro y la estabi- 
lidad material necesaria para crear y dedicarse a la elaboración y la publicación 
de lo que enjuicia como su obra capital: sus libros de filosofía. Desde Argentina, 
escribe a Alfonso Taracena el 24 de noviembre de 1934: «Gracias por sus jui- 
cios sobre mis Memorias. No he podido continuarlas porque estoy trabajando 
en mi Estética. Si al fin lograra irme al Ecuador y lograra allá la tranquilidad 
económica que aquí no tengo, pronto daría cima a muchos otros trabajos, por- 
que nunca había logrado la fluidez con que hoy me vienen las cosas». Desde 
1929, una de sus principales fuentes de ingresos, la colaboración periodística 
con El Universal, se ha agotado por motivos politicos; la tentativa, en 1931-32, 
de resuscitar La Antorcha, desde París primero y luego desde Madrid, ha fraca- 
sado, por razones políticas y econdmicas:° en 1932, La Prensa de Buenos Aires 
rompe el contrato que tenía con Vasconcelos y decide «suspender hasta nueva 
orden la entrega mensual contratada»: «Confieso -escribe Vasconcelos en 
El proconsulado, con cierta clarividencia- que me sentí deprimido por la pérdida 
económica y también por la preocupación de que habían aburrido mis escritos, 
habían bajado de calidad; de otra manera no se explicaba».” Corre la voz de 














* Cartas políticas de José Vasconcelos (1924-1936), preámbulo y notas de Alfonso Taracena, 
México, Clásica Selecta-Editora Librera, 1959, p. 146. 

5 La colaboración de Vasconcelos con £/ Universal, interrumpida en agosto de 1929, sólo se reanu- 
dari en 1941. Gf John Skirius, Jasé Vasconcelos y la cruzada del 29, México, Siglo XX1, 1978, pp. 224-227. 

© En El proconsulado, Vasconcelos evoca las razones de la desaparición de La Antorcha: el gobier- 
no mexicano puso trabas a la difusión de la revista, bloqueada en la frontera. Invoca también moti- 
vos políticos: «Cuando me di cuenta de que el derrocamiento de Ortiz Rubio, que debió ser la señal 
para levantamientos armados contra la pandilla que así se burlaba de sus propias obras, originó, al 
contrario, el alborozo público por la nueva presidencia incalificable, decidí suspender la publicación 
de La Antorcha. Era prostituir la palabra, expresé, usarla frente a situación que ya no era menester 
condenar, puesto que era patente su infamia. Lo único que procedía era la rebelión. Y puesto que 
ésta no venía, no quedaba a la minoría honrada otro recurso que el silencio despectivo ante tama- 
ña vileza». J. Vasconcelos, El proconsulado, O.C, UL op. cit, p. 550. El 18 de agosto de 1932, escribe a 
Taracena, desde Madrid: «La Antorcha la he suspendido unos meses por falta de fondo total». 
Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit, p. 28. 

7 J Vasconcelos, El proconsulado, op. cit, p. 538. 
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que Vasconcelos se está muriendo de hambre y de miseria en un oscuro pueblo 
de Galicia -Somió- donde se ha refugiado con su hija, su yerno, Herminio 
Ahumada, y su nieta.* 

En realidad, Vasconcelos da prueba de una intensa actividad política e inte- 
lectual. No se resigna a quedarse excluido del juego politico mexicano, asu- 
miendo «el papel desairado del que condena y a la vez aboga por su propia 
causa que otros ven confusa».? Convencido de haber perdido la elección de 
1929 por traición y manipulación, considera que la rebelión armada es el único 
medio para reintegrar la patria y asumir el poder. Multiplica las conferencias, las 
entrevistas, los artículos en la prensa española, colombiana, argentina; está más 
o menos directamente implicado en dos conspiraciones contra el gobierno 
mexicano y su discurso político se hace cada vez más extremista; entre mil 
ejemplos posibles se puede citar un fragmento de una carta de marzo de 1934, 
reproducida por Taracena, a propósito de Plutarco Elías Calles: «Sin valor per- 
sonal y sin talento, sin antecedentes honorables y sin carácter, Calles ha podido 
consolidar un régimen en el cual sus propios hijos y los más connotados ladro- 
nes, los pistoleros y asesinos de paga se reparten el país en bajalatos. Jamás 
había bajado México tanto. Y lo peor no es Calles, simple basura levantada por 
el vendaval revolucionario, creación del azar; lo peor es que el pueblo ha perdi- 
do su espíritu de rebeldía. No quiere oír hablar de rebelión, un pueblo que ha 
vivido convulsionado y que nunca como ahora ha tenido motivos para rebelar- 
Para encumbrar asesinillos hemos hecho no sé cuantas revoluciones y hoy 
que se asesinan los destinos de la nacionalidad, se juzga antipatriótico e iluso al 
que habla de rebeliones».'* Esta amargura política, no desprovista de cierta luci- 
dez, lo conduce, como lo subraya José Joaquín Blanco, hacia «el abandono de 
la democracia; en los treintas su lenguaje es ya lo opuesto al maderismo».!! 

Si nunca pierde totalmente la esperanza de volver al primer plano de la vida 
política nacional, Vasconcelos se percata también de que si quiere focalizar de 
nuevo la atención del público, debe hacerlo mediante la escritura y el libro: 
«Para conquistar la figuración permanente en la historia de los pueblos civiliza- 
dos -escribirá en 1938 en un artículo de Hoy- es menester que a la acción ilus- 























* Nota Taracena: «Eran los días en que don Vito Alessio Robles circulaba la versión de que el 
Lic. Vasconcelos andaba en España con cabellera caída sobre los hombros, descalzo y con levita, 
Parece que hasta mostraba un truco fotográfico y llegaba a poner como testimonio el dicho de unos 
jóvenes vasconcelistas acabados de arribar a la Madre Patria. Mis corajes se intensificaban y mostra- 
ba a mi vez fotografías en que lo mejor de Gijón ofrecía banquetes al Lic. Vasconcelos, que aparecía 
en los retratos lleno de vida y de salud mental y fisica». J. Vasconcelos, Cartas políticas, op. cit, p. 29. 
Cf también: Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, México, Edciones Botas, 1938. 

» J. Vasconcelos, Cartas politicas, op. cit, p. 79. 

10 id, p. 134. 

1 J. J. Blanco. ep. cit, p. 170. 
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tre, creadora, se añada la obra escrita que nos revela el alma, el pensamiento del 
personaje».!? En esta perspectiva, dos vias quedan abiertas: primero, como ya lo 
señalamos, el periodismo. «En los tiempos actuales -apunta Vasconcelos-, al 
lado del libro y como sustituto de los vates ambulantes y del teatro de costum- 
bres, el diario y la revista son los instrumento de la difusión, la cristalización de 
las creaciones de la mente [...]. Hoy las publicaciones periódicas reemplazan en 
gran parte al libro, al teatro, a la plaza pública, y el agora. En la revista y el diario 
concurren los espíritus más despejados de la época para exponer, discutir y 
apuntar soluciones para todos los temas contemporáneos o de ciencia, pen- 
samiento e historia». Pero la prensa mexicana le rechaza cualquier tipo de par- 
ticipacién, y Vasconcelos tendrá que esperar a febrero de 1937 para iniciar y 
desarrollar una colaboración semanal regular y rentable con la revista Hoy, en ade- 
lante, la obra periodística de Vasconcelos cobrará dimensiones impresionantes.'* 
Por otra parte, está la divulgación filosófica y la obra literaria. Entre 1929 y 
1940 la producción intelectual de Vasconcelos se hace proliferante, tanto en el 
campo del ensayo socio-político y socio-cultural, como en el de la filosofía: 
Tratado de metafísica (1929), Pesimismo alegre (1931), Ética (1932), Bolivarismo 
y monroismo (1934), De Robinson a Odiseo: pedagogía estructurativa (1935). 
Estética (1935), ¿Qué es el comunismo? (1936), Breve historia de México (1937), 
Historia del pensamiento filosófico (1937), ¿Qué es la revolución? (1937), Manual 
de filosofía (1940). Pero este período corresponde también con la publicación 
de sus obras literarias más representativas: La sonata mágica: cuentos y relatos 
(1933), Simón Bolívar (teatro, 1939) y, sobre todo, entre 1935 y 1939, los pri- 
meros cuatro tomos de su autobiografía: Ulises criollo (1935), La tormenta 
(1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939), que Vasconcelos deseó editar 
bajo el título genérico de Ulises criollo! Las Memorias van a conocer un éxito 
editorial considerable y Ulises criollo, el primer tomo, será uno de los libros 
mexicanos más vendidos en la primera mitad del siglo XX.1* Vasconcelos consi- 





12 J. Vasconcelos, «Sarmiento rebelde», Hoy, 17 de diciembre de 1938, p. 17. Citado por Maryse 
Gachie-Pineda, Réel, idéologie et pensée politique dans le Mexique cardeniste (1935-1940): Vicente 
Lombardo Toledano, José Vasconcelos. Thèse de Doctorat d'Etat, Université de la Sorbonne Nouvelle 
Paris III, 1984, tomo I, p. 374. 

MJ. Vasconcelos, «Advertencia» a ¿Qué es la revolución?, México, Ediciones Botas, 1937, pp. 9 
yl. 

1. Of Carlos J. Sierra, José Vasconcelos. Hemerografía 1911-1959, México, Sobretiro del Boletín de 
la Secretaria de Hacienda y Crédito Público, 1965. 

15 El mismo año de la muerte de Vasconcelos se publicó La flama: los de arriba en la Revolución; 
historia y tragedia, México, Cia Editorial Continental, 1959, que puede considerarse como el quinto 
tomo de las Memorias. 

16 «Es probable, y lo consigno como hipótesis de trabajo, que del Ulises se hayan hecho 22 edi- 
ciones hasta 1938. El primer titular de los derechos, Botas, parece que imprimió únicamente 13 edi- 
ciones cuyo número de ejemplares no sobrepasa los 36 mil. Creo que estos datos no corresponden 
a la realidad ya que las Memorias de Vasconcelos, sobre todo el Ulises fueron el best-seller históri- 
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deraba que la madurez (tiene 48 afios en 1930) es el periodo de la vida mas 
propicio a la producción intelectual: «Es otro error -escribe en un artículo de 
Hoy, en diciembre de 1937- de nuestro medio imaginar que las obras de juven- 
tud son las valiosas, y declarar viejos a los productores intelectuales apenas 
cumplen la cuarentena... Al contrario, en todo el mundo se reconoce que la 
edad de la gran producción en serio, de todo artista, de todo escritor especial- 
mente, se halla entre los cuarenta y los sesenta».!” 

Vasconcelos reconocerá, un poco a regañadientes, el éxito de su autobiografía. 
Sin embargo, lo que cuenta, a sus ojos, es esencialmente su obra «filosófica», hoy 
generalmente despreciada por su relativa incoherencia y su total ausencia de ori- 
ginalidad. En su correspondencia con Alfonso Taracena, Vasconcelos ensalza 
constantemente sus libros de filosofía —particularmente, su £tica y su Estética- y 
en una recopilación de artículos publicada en 1937 bajo el título ¿Qué es la revo- 
lución? escribe: «Vale poco, todo lo que hasta la fecha hemos podido realizar los 
hombrecitos de este anémico Mundo nuevo, pero dentro de esta relatividad, iyo 
no cambio mi Estética por la mayor de las batallas de Simón Bolívar!».!* 

Si nos atenemos a las informaciones suministradas por el mismo Vasconcelos 
en El proconsulado, el cuarto tomo de sus Memorias, empieza a «borronear» 
Ulises criollo en 1931, estando en Paris con su familia, después del sı lio de 
«Valeria» (Antonieta Rivas Mercado), su amante, en Notre-Dame: «En un día 
de spleen -apunta Vasconcelos-, hice para La Antorcha el mejor artículo de toda 
mi carrera de articulista, el que se llama «Los Constabularios». Desahogado así 
el deber penoso de apartar de nosotros el cieno, el ánimo se me despejaba y 
volvía a la reflexión de mis libros importantes. Los originales de la £tica queda- 
ron terminados. Y para darme un descanso, y también para ver el asunto entero 
con mejor perspectiva, decidí no comenzar desde luego la Estética. Entre ella y 
la Etica lanzaría un libro que hacia tiempo deseaba componer. Una novela 
y ¿cuál mejor que la de sus propias andanzas y pasiones?... Comencé a borro- 
near el Ulises criollo». Este fragmento merece ser analizado detalladamente. De 
manera significativa, la redacción de las Memorias se sitúa para Vasconcelos a 
medio camino entre dos actividades que considera ajenas al ejercicio literario: la 
polémica política y la disquisición filosófica. Escribir sus Memorias es para él un 
«descanso» «El Ulises -declara a Emmanuel Carballo-, lo escribí en España. 





co-literario más sorprendente de nuestros años treinta y cuarenta». Emmanuel Carballo, «Prólogo» 
a Ulises criollo, México, Editorial Trillas, 1998, p. 41. «El Ulises se está vendiendo mucho», le escribe 
Taracena el 15 de septiembre de 1935. Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit, p. 212. 

1 J. Vasconcelos, «Un solo amor», Hoy, 27 de diciembre de 1937, p. 9. 

1 J. Vasconcelos, ¿Qué es la revolución? op. cit, p. 80. 

1» J. Vasconcelos, El proconsulado, op. cit, p. 535. 

® No hay que olvidar tampoco otra motivación quizás menos «noble», pero que corresponde 
con la realidad de la situación económica de Vasconcelos en 1933-1934, Hablando de los proble- 
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Algunas personas han dicho que es mi mejor libro escrito. Y es cierto. En él 
tuvo influencia, sobre todo en el estilo, el ambiente español [...]. El Ulises lo 
comencé al mismo tiempo que la Estética. Era para mí un pasatiempo, un des- 
canso de mis actividades serias»?! 

Con todo, que lo haya querido o no el autor, la política y la filosofía incidi- 
rán en la composición de Ulises criollo; hay en el libro una visión eminentemen- 
te crítica de la historia inmediata de México, desde Porfirio Díaz hasta Francisco 
Madero, y, por otra parte, Vasconcelos no vacila, de vez en cuando, en incurrir 
en reflexiones «filosóficas» marcadas por la primacía concedida al «monismo 
estético» Basta una simple lectura de Ulises criollo para darse cuenta de que 
la polémica de índole política ni las consideraciones filosóficas están ausentes 
del libro. En este primer tomo de sus Memorias, Vasconcelos aborda el tema de 
su oposición al porfirismo y de su adhesión al maderismo, con múltiples prolep- 
sis donde descuella una feroz denuncia del callismo, lo que lo incita a menudo 
a romper el hilo cronológico del relato y a provocar un colapso de los tiempos. 
Podríamos multiplicar los ejemplos, pero basta con citar un fragmento donde 
aparecen esta ruptura temporal y la constante proyección (crítica) hacia el pre- 
sente; Vasconcelos alude, al final del capítulo «La propaganda», a la candidatura 
de Ramón Corral en las elecciones presidenciales de 1910: «La conciencia 
nacional rechazaba a Ramón Corral por ciertas historias turbias de su pasado en 
la administración de Sonora. Después de Obregón, la República ha tragado la 
vergüenza de soportar facinerosos a sabiendas de que lo son. La revolución 
maderista no era regresión, sino exigencia de progreso». Un historiador conde- 
naría esta mezcla y esta yuxtaposición abrupta de épocas diferentes (1910, 1924, 
1911-1913), que Vasconcelos maneja con desparpajo en provecho del impacto 
polémico y «apasionado» -la critica insiste unánimemente en la «pasión» que 




















mas de la publicación de sus Memorias spor entregas» en la prensa mexicana y latinoamericana, 
Vasconcelos escribe a Alfonso Taracena, el 27 de diciembre de 1933: «La verdad es que decidí la 
publicación [de las Memorias] en un momento de angustia económica y creyendo que, por lo 
menos, el chisme permitiría ganar algún dinero». Lo que indica que Vasconcelos contaba también 
con el efecto de «escándalo» que podía producir la publicación de su autobiografía. Cf. Cartas políti- 
cas de José Vasconcelos op. cit, p. 99. El mismo argumento se encuentra en el momento de la elabor 
ción, en 1958, de La flama. Declara a Emmanuel Carballo: «Dentro de unos cuantos meses aparec 
rá una nueva novela mía: La flama. Es muy dura, muy injuriosa [...]. En La flama digo la verdad, y 
en México nunca se dice la verdad: la equiparan con la injuria. Tendrá {el libro] el valor rojo del 
escándalo. Literariamente no vale gran cosa». E. Carballo, op. cit, p. 20. 

22 E, Carballo, op. cit, p. 23. 

22 Estas reflexiones se hicieron a veces tan proliferantes que Vasconcelos si 
para que no se estancara el relato en consideraciones demasiado abstractas y que perdi 
su dinamismo, de suprimir páginas enteras que se encuentran en la edición Botas de 1935. Es el 
caso, por ejemplo, de la parte final del capítulo titulado «En provincia», de donde Vasconcelos quita, 
en las ediciones posteriores a la edición Botas, una serie de consideraciones bastante confusas y 
desordenadas sobre el sentido y el alcance del «acto». 
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empapa sus escritos autobiográficos- de su libro. Poco a poco se instaura en 
Úlises criollo un tiempo propio de la narración que, fuera de todo contenido 
ideológico, le otorga su verdadera dimensión literaria. Volviendo a los años 
treinta y al momento de la publicación por Botas de lo que iba a ser el primer 
tomo de la autobiografía de Vasconcelos, esta vocación panfletaria explica tam- 
bién parcialmente, a la vez, el éxito del libro y la irrupción inmediata, bajo 
forma de artículos periodísticos o de libros enteros, de reacciones furiosas por 
parte de ciertos personajes públicos directamente incriminados25 Como apunta 
con razón Octavio Paz, uno de los méritos de ciertos escritos vasconcelistas es 
suscitar el diálogo. 

Otro punto relevante en este fragmento de El proconsulado, es la voluntad de 
escribir una «novela», lo que significa una clara ruptura con las opciones litera- 
rias definidas anteriormente por el propio Vasconcelos; tarea con la que, como 
veremos, no cumple verdaderamente. Varias veces, Vasconcelos había proclama- 
do su deseo de descubrir y explotar una nueva forma de narrativa, lo que le 
había conducido en una primera etapa a interesarse en el ensayo. Es uno de los 
primeros libros de Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas (1911), el que le va a inspi- 
rar una reflexión profunda sobre dicho género, aunque sea para superarlo como 
forma literaria. En una conferencia pronunciada en enero de 1910 y consagrada 
a la estética de Góngora, Reyes postulaba que la poesía de Góngora conllevaba 
esa «noble virtud» que libera el alma, arrancándola a las concreciones del razo- 
namiento y de las pesadas dialécticas; de tal poesía emana un impulso lírico que 
tiende a «fundir» colores y ritmos en una manifestación superior. José 
Vasconcelos adopta la sugestión de un posible poder catártico de la literatura 
en un ensayo titulado La sinfonía como forma literaria, y, volviendo a 
la fuente misma del hecho literario, considera que el lenguaje cumple una «fun- 
ción estética», al igual que «el sonido del músico, del mármol del escultor» y 
que el «discurso», destinado a convencer mediante procedimientos dialécticos, 





2% Es el caso, por ejemplo, de Alberto J. Pani -que aparece como «Pansi» en el libro de 
Vasconcelos=, en Mi contribución al nuevo régimen, 1910-1933 (A propósito del Ulises criollo, autobio- 
grafía del licenciado don José Vasconcelas), México, Editorial Cultura, 1936, Esta dimensión polémica 
del libro explica también que conforme va desarrollándose el relato de la vida de Vasconcelos, las 
revistas y la prensa mexicana se mostraron cada vez más reacias a una prepublicación de su autobio- 
grafia. El 24 de marzo de 1934, escribía a Taracena: «Quedo también enterado de las dificultades 
que yo mismo me he creado en lo relativo a las Memorias aunque de todas maneras al avanzar éstas 
iban a encontrar obstáculos». Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit. p. 112. Algunas semanas más 
tarde, el 1* de septiembre de 1934, le precisa, desde Adrogué (Argentina): «En fin, que lo de las 
Memorias, si alguien las publica hasta el fin. y dudo que publiquen los últimos capítulos, me servirán 
para verlas ya en letras de imprenta, y poder corregirlo mejor sobre estas pruebas para mandarlo en 
seguida a la edición de libro». Por otra parte, esto explica. quizás, que la primera parte del «manus- 
crito» de Ulises criollo conservado en la Biblioteca de la Universidad de Austin se componga de 
recortes de dos revistas, la cubana Bohemia y la mexicana Sistema, que habían publicado fragmentos 
del libro (gf la «Nota filológica» de esta edición), 
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aparece como una «desviación estética», lo que le permite oponer la «expre- 
sión», que obedece a leyes estéticas, y la «demostración», sometida a la argu- 
mentación lógica. Sólo la primera es verdaderamente creadora en la medida en 
que refleja los impulsos del yo profundo. 

Según Vasconcelos, durante largo tiempo la expresión escrita ha obedecido a 
los imperativos de racionalidad propios del discurso o de esa combinación de 
varios discursos llamada «tratado». Esta forma filosófica, «sintética y acabada», 
destinada a introducir orden y coherencia en el contexto humano, tiene ambi- 
ciones epistemológicas y dogmáticas que cobraron nuevo vigor y nueva actuali- 
dad con el triunfo de las disciplinas científicas, tanto como tal, o en su forma 
más modesta, «el ensayo». Aunque practicándolo, Vasconcelos lo juzga severa- 
mente y al mismo tiempo lo define: «Bajo el nombre de ensayo se populariza un 
género fácil, brioso, ágil, libre. Podrá no ser completo, y ni siquiera aspira a 
serlo; no observa reglas ni pretende crearlas; ofrece sus vuelos flexibles a los 
atrevidos, y satisface ampliamente a los incompletos, a los espíritus no absolutos 
que se conforman con los vislumbres de verdad sin exigir sistemas que la con- 
tengan por entero», En una carta a Reyes del 12 de agosto de 1916, Vascon- 
celos precisa: «Estoy trabajando en un ensayo sobre “la sinfonía como obra lite- 
raria”, en el cual sostengo que no es el tratado, ni tampoco el ensayo la forma 
ideal del libro, sino que ha de desarrollarse un género nuevo, el género sinfóni- 
co a imitación de la música y construido ya no con la lógica del silogismo sino 
con la lógica de la música; es decir, de acuerdo con la ley estética. En esto apro- 
vecho mi teoría del impulso y pongo como ejemplos del futuro género: el 
Zaratustra de Nietzsche, las Eneadas de Plotino, todas aquellas obras que no 
obedecen a plan dialéctico sino a orientaciones y trabazón de mera afinidad 
estética»?* Entonces, ¿puede considerarse el ensayo como una simple «deriva- 
ción menor» del tratado, o bien es la manifestación de un género literario 
nuevo? Para Vasconcelos sólo puede ser un «género transitorio» del que hay 
que liberarse, ya que marca una tendencia de la época, que prefiere el brillo a 
la profundidad, lo parcial a lo universal, la sonoridad a la idea, la dispersión al 
«monismo». Su única ventaja es su flexibilidad y la libertad relativa que deja 
al escritor: para algunos, representa «una especie de protestantismo literario, 
una rebelión contra el romanismo de la inteligencia»; para Vasconcelos a veces 
está «viciado de mediocridad», porque es «desenfrenadamente personal». Por 
tanto, se interroga sobre si existirá una vía nueva y fértil entre la rigidez del tra- 
tado y la superficialidad del ensayo. 

En cuanto a la novela, las opciones epistemológicas de Vasconcelos no dejan 
de incurrir en un nutrido haz de contradicciones. Interrogado en 1923, en el 























* Of La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-1959, 
compilación y notas de Claude Fell, México, El Colegio Nacional, 1995, p. 29. 
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marco de una encuesta del Universal Ilustrado, el entonces ministro de 
Educación había contestado que no había novelistas en México porque el con- 
texto cultural nacional no favorecía tal florecimiento, y que había que alentar el 
desarrollo del cuento, que es un género que se adapta mejor a la «pereza» /sig/ 
del mexicano y que, bien manejado, puede alcanzar cimas tan altas como la 
novela.** Por eso, cuando se había tratado de recomendar ciertas lecturas en el 
marco de la campaña contra el analfabetismo que desarrollaba en 1920 desde 
su puesto de Rector de la Universidad. Vasconcelos había propuesto los nom- 
bres de escritores extranjeros: «En todas las épocas y entre toda la multitud de 
los pensadores y de los escritores se destacan siempre aquellos que logran 
imponer una orientación y formar una síntesis de los supremos valores del espí- 
ritu humano. Si pasamos la vista por toda la producción mental contemporánea, 
encontramos tres grandes figuras que la Universidad señala a la atención del 
público; tres visionarios cuyas doctrinas deben inundar el alma mexicana: 
Benito Pérez Caldós, Romain Rolland y León Tolstoi». Vasconcelos justificaba 
esta selección alegando una serie de elementos de orden moral y espiritual: 
«Amplio y generoso concepto de la vida», «bondad del corazón como una forma 
de lo sublime», «gracia vivificadora y fortificante» en Galdós, «impulso de las 
fuerzas éticas y de las fuerzas sociales, tendiendo a superarse para insertar sus 
esfuerzos en la corriente divina que pordoquiera conmueve al Cosmos» en 
Romain Rolland; «encarnación más genuina del espíritu cristiano» en Tolstoi: 
cada uno de estos escritores posee este poder de «transfiguración» del lector 
que Vasconcelos analizaba en 1919 en sus Divagaciones literarias, aun cuando 
ninguna obra de estos tres autores figurase en la lista que entonces proponía 25 
En Ulises criollo reitera sus reservas en cuanto a cierto tipo de novela, como lo 
prueba el episodio reconstituido en el capítulo «Sobre el asfalto», donde recuer- 





















% Óscar Leblanc, «¿Por qué no hay novelistas en México?», £l Universal Mustrado, 16 de agosto 
de 1923», pp. 34 y 53. Por supuesto, la opinión de Vasconcelos dista mucho de ser compartida por 
todos los escritores que contestan y algunos consideran que en el siglo XIX México produjo una 
serie de novelistas de primera magnitud (Payno, Altamirano, Riva Palacio) y que hay que continuar 
esta tradición novelística que habria tenido aún mayor alcance si estos escritores hubiesen podido 
consagrarse entera y totalmente a su oficio. 

2% J, Vasconcelos, «Libros que recomienda la Universidad Nacional. Circular núm. 4, 30 de julio 
de 1920», Boletin de la Universidad, |. 2, noviembre 1920, pp. 27-28, No deja de sorprender la pre- 
sencia de Galdós, poco citado por Vasconcelos, en esta lista. En cambio, se conoce su admiración 
por Romain Rolland, por su compromiso social y sus tomas de posición pacifistas. Sus Vidas ejempla- 
res formarán parte de los «Clásicos» publicados por la SEP entre 1922 y 1924. En respuesta a una de 
sus cartas, Vasconcelos le escribe, el 4 de febrero de 1924: «También hemos procurado llenar nues- 
tras bibliotecas con sus libros, sintiendo que de esa manera purificamos el ambiente y levantamos el 
nivel moral de la Nación. Refiriéndome también a algo personal, le diré que no hace pocos años, en 
el largo periodo de tiempo en que anduve perseguido y desterrado, calumniado y pobre, fue en su 
Jean-Christophe donde muchas veces encontré aliento». Boletín de la SEP. 5-6, 1923-1924, p. 724. En 
cuanto a Tolstoi. «maestro de energía y entusiasmo», como lo llamaba ya Pedro Henríquez Ureña en 
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da unos paseos por la ciudad de México en compañía de su amigo, el poeta 
Eduardo Colín: «Hablábamos del género entonces en boga: la novela; sus pre- 
ferencias, Stendhal y Flaubert, me parecían poco menos que intolerables. La 
necesidad en que se coloca el novelista de encarnar en personajes su tesis, con 
la correspondiente obligación de inventar escenarios y describir minucias con el 
estilo de los muebles de una habitación, me era repulsiva como una degrada- 
ción del espíritu. Exagerando la protesta contra el realismo de Zola, me lanzaba 
incluso contra Shakespeare obligado a reencarnar leyendas y temas del acervo 
popular. Me era antipático, además, que el gran pensamiento tuviese que estar 
atento a reglas de prosodia. Lo que para mí era el pensamiento no me llegaba 
por imagen ni por fórmulas, sino por ondas y melodías». No cabe duda de que 
el rechazo de la creación ex nihilo de personajes de ficción y de una trama nove- 
lesca lo han conducido casi «naturalmente» hacia la autobiografía. Además, evo- 
cando, en el capítulo «El intelectual», a sus «colegas» del Ateneo de la Juventud 
y el «ambiente literatesco» /sic] que reinaba en el grupo, Vasconcelos escribe: 
«Muchos de ellos fueron avanzada de los que hoy desdeñan a Balzac por sus 
descuidos de forma y, en cambio, soportan necedades de Gide?” o de Proust, 
como que eternamente los profesionales del estilo ignoran los relámpagos de 
los mensajes que contienen espíritu». La hoja mecanografiada número 343 del 
manuscrito deja un blanco al lado del nombre de Gide y Vasconcelos lo rellena 
escribiendo a mano el nombre de Proust, cuya lectura le inspiraba tedio, En 
realidad, más allá de sus declaraciones a favor de una literatura recorrida por un 
gran soplo espiritual y emocional, su modelo de referencia sigue siendo Balzac, 
pero confiesa en Ulises criollo que tempranamente, cuando se puso a escribir, 
tuvo problemas -aparentemente superados en el primer tomo de su autobiogra- 
fía- con las descripciones, que, en sus primeros intentos, resultaron «pobres, 
defectuosas de estilo. No revelaban lo que había querido poner dentro de la 
trama verbal. Ni me hubiera bastado ninguna literatura para una composición 
en la que yo vertía las resonancias del Cosmos». Por eso poco a poco se orienta hacia 
otro género, más flexible que la novela, más polifónico: la autobio; como 
lo explica a Emmanuel Carballo: «Cuando me decidí a escribir prosa narrativa 
quise hacer novela a lo Balzac, pero fracasé: me salió un género un tanto hibri- 


1905, suscitó la admiración de la mayoría de los miembros del Atenco de la Juventud. El 16 de sep- 
tiembre de 1916, Vasconcelos escribe a Alfonso Reyes: «En México hay ahora una corriente tolsto- 
yana. Desgraciadamente, la mayor parte de nuestros amigos no la entienden; son otros, y general- 
mente los de abajo, los que procuran cumplirla». 

77 Sin embargo, Vasconcelos fue un lector asiduo de la autobiografía de Gide: «En el Ulises 
-declara a Emmanuel Carballo- precisamente traté de aprovechar el consejo de Gide según el cual 
la literatura tiene por objeto salvar del olvido situaciones que amamos. Yo lo que quise salvar fue 
mi Piedras Negras, en Coahuila». E. Carballo, op. cit, p. 25. 
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do, la biografia novelada (nunca pude desprenderme de la primera persona). 
En mis Memorias intenté describir a mi generacién y al mundo miserable en 
que le tocó vivir».28 

Por otra parte, Vasconcelos confesó repetidamente el interés que presentaba 
para él la biografía y la autobiografía. Fue un lector apasionado de las biografías 
«ejemplares» de Romain Rolland, pero también había leído a Plutarco, Cha- 
teaubriand, Gide y muchos otros. Desde el pueblo de Somió (España), donde 
está redactando sus Memorias, escribe a Alfonso Taracena, el 15 de agosto de 
1933, para agradecerle el envío de su «libro de memorias autobiográficas»: 
«...me ha impresionado porque parece responder a reflexiones que no hace poco 
hacía a propósito de la nutrida literatura de género autobiográfico que hoy se 
cultiva en todo el mundo. Y lamentaba que la vida de México no se escribiese. 
No escribirla es como dejarla sin existencia y sin sanción ni gloria. Sin duda 
porque no escribimos lo que somos y hemos sido, no empezamos aún a ser, y 
son posibles tantas falsificaciones. Un pueblo con buena y verídica literatura 
necesariamente es un pueblo libre y honesto. El rufián no resiste a la letra escri- 
ta. Pero ¿cómo no ha de perdurar entre nosotros si los mejores, nuestros gran- 
des poetas hijos de la tiranía, se han dedicado a versificar y casi no ha habido 
quien recoja la tragedia y la amargura de nuestro medio?» Añade, en la misma 
carta a Taracena: «Su libro es triste, sería falso si no lo fuese. Al recibir yo esas 
Memorias de que ya le he mandado una parte, he querido realizar un propósito 
semejante al suyo. He querido organizar la visión de los elementos que han 
estado determinando nuestra desgracia nacional [...]. Procuro recoger yo el 
sentir de mi generación. Usted acaba de dar el de la suya, y cuando sean así los 
muchos los que escriban sobre estas materias, se irá integrando el cuerpo espiri- 
tual, la realidad de lo que somos».2 Por eso, las Memorias de Vasconcelos serán 
concebidas ante todo como un testimonio, como la voluntad de colmar un vacío 
en el ejercicio de la memoria colectiva, como el afán de denunciar las mentiras y 
los olvidos de la historia oficial y, también, de emitir un juicio moral sobre los 
percances de la vida nacional. En esta perspectiva, la literatura es un arma al 
servicio de la «verdad»; el silencio es el vacío, el olvido, el no-ser; escribir es 
actuar. «Yo estoy harto -escribe a Taracena el 2 de septiembre de 1933- y 
asqueado de nuestros cien años de historia vil, pero a fin de no perder el dere- 
cho de señalar esa vileza, sigo y seguiré dispuesto a reanudar la pelea en el ins- 
tante en que se coloque la lucha en los términos que corresponden después de 
tanto hablar. Pues llega un momento en que la misma palabra se envilece si no 
se acompaña de acción» 























2 E, Carballo, op. cit, p. 29. 
29. Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit, p. 89. 
10 Bid, p. 95. 
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La autobiografía de Vasconcelos proclama claramente su ambición de ser 
una crónica de la vida mexicana contemporánea, lo que no deja de plantear pro- 
blemas deontológicos que el autor-narrador tiene constantemente presentes. En 
mayo de 1933, o sea casi exactamente dos años antes de su publicación por la 
Editorial Botas, Vasconcelos esboza el esquema general de la obra, que piensa 
publicar «por entregas» en distintos periódicos: «Desde luego, la obra comienza 
con mis primeros recuerdos de la infancia y sólo al final toca temas políticos. 
Acaba la obra en los días de la muerte de Madero. Y aunque en este final se 
mencionan ya algunos nombres actuales, bien podían sustituirse en la publica- 
ción periodística dichos nombres con algún anagrama o cualquier artificio». El 
escritor no puede vivir desvinculado de su siglo y encerrarse en su «torre de 
marfil»; escribir sus Memorias es para Vasconcelos una nueva oportunidad 
de participar, a pesar del exilio, en el debate nacional, mediante la reconstitu- 
ión de sus «propias andanzas y pasiones»; es también la posibilidad de mate- 
rializar, a través de la obra escrita, sus discrepancias culturales y literarias, varias 
veces proclamadas, con sus «colegas» del Ateneo de la Juventud: «A excepción 
de Antonio Caso -escribe en Ulises criollo-, a quien siempre admiré, los demás 
del Ateneo me parecían incompletos, con su preocupación de la forma y su falta 
de garra para pensar y para vivir». Por eso, el primer tomo de la autobiografía 
rebosa de alusiones más o menos detalladas a la cocina mexicana («Gastro- 
nomía cosmopolita»), a las peregrinaciones y otras manifestaciones religiosas 
(«La coronación de la Virgen»), a la vida estudiantil en la Preparatoria y la 
Universidad («El estudiante», «En Jurisprudencia»), a ciertas prácticas médicas 
y hospitalarias («La pendiente»), al desarrollo desigual de las ciudades por 
ambos lados de la frontera norte («El retorno»), al «estancamiento» de la vida 
provinciana. Sintomáticamente, uno de los capítulos se titula: «La realidad», lo 
que evidencia la línea claramente referencial y realista de Ulises criollo. «Por 
definición -recuerda Philippe Lejeune, uno de los mejores especialistas del 
género autobiográfico, una autobiografía cuenta una historia fechada y situa- 
da»? En cuanto a la forma, Vasconcelos escoge un procedimiento sencillo y efi- 
caz: cada capítulo -de extensión variable: desde media página hasta unas veinte 
cuartillas -gira alrededor de un acontecimiento dominante, que puede ser de 
orden personal (la agonía y muerte por tuberculosis de uno de sus hermanos: 
«La agonía»), o colectivo y nacional (la prisión y el asesinato del presidente 
Francisco I. Madero: «El averno»). Algunos capítulos, donde se combinan la 
observación y la imaginación, suenan y se leen como verdaderos cuentos («El 
violín en la montaña»). 











1 Mbid, pp. 88-89. Los «artificios» utilizados por Vasconcelos en Ulises criollo ~«Pansi» por Alberto 
J. Pani o «Fulgencio» por Félix Fulgencio] Palavicini - no podían engañar al lector de su época. 
® P, Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 32. 
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Pero de esta «crónica» se desprende claramente una voluntad mitologizante, 
de aspiraciones casi metafísicas: «No era mi tema la Historia ni lo ha sido nunca 
-precisará en un artículo de 1938-, sino el ejercicio de desentrañar ideas y teori- 


as del confuso desarrollo de los pueblos». Aunque periódicamente interrumy 
da por apuros económicos y percances de la vida personal del autor, la redacción 
se sitúa en un fluir continuo de la memoria: el enfoque de Ulises criollo quiere ser 
distanciado, y lo es obligatoriamente, como lo nota el mismo Vasconcelos en el 
capítulo «En provincia», por el mero transcurrir del tiempo: «Para retener la huella 
del fluir que somos, se escriben los diarios, pero yo nunca acostumbre llevarlos. 
Siempre me pareció vano ocuparme de la minucia del día. Y cuando el suceso era 
© me parecía extraordinario, lo era tanto que no necesitaba ser apuntado; se incor- 
poraba de por sí y para siempre en la estructura misma de mi conciencia [...]. 
A falta de diario escribía yo entonces borradores para futuros libros, apuntes de 
tesis filosófico-artísticas con que imaginaba remover las bases del pensamiento 
contemporáneo», En cierta medida, volvemos a encontrar la misma ambición 
totalizadora en Ulises criollo. Así se explica la proyección en el libro de un tiempo 
a la vez globalizante, como lo hemos señalado arriba, y reiterativo, circular, ritual. 
Vasconcelos enfatiza la resurgencia de ciertas plagas en la vida nacional, como lo 
explicita la reacción de los medios políticos de la Capital frente a la actitud gene- 
rosa y magnánime de Madero: «Aquel perdón riesgoso cerraba el ciclo dominado 
por el rito azteca que requiere el sacrificio de los prisioneros. Los grandes fusilado- 
res del mañana inmediato, los Victoriano Huerta, los Pancho Villa, los Carranza y 
los Calles se inmutaron». En realidad se trata de una pausa efímera en el «ciclo» de 
la viol de la «barbarie»: Madero será sacrificado y, de nuevo, Huitzilopochtli 
(«Huichilobos») triunfará de Quetzalcóatl. 

Este proceso constante de mitificación modifica el estatuto del narrador, 
asimilado a Ulises, figura recurrente en la obra de Vasconcelos, como lo ha 
notado repetidamente la crítica, y justifica también la estructura dicotómica del 
discurso, dicotomía que, a veces -y de manera explicita- remite a la famosa 
oposición entre civilización y barbarie ideada por Sarmiento, como, por ejem- 
plo, cuando reconstituye la reacción maderista a la decadencia que se había 
apoderado del país: «Por todas partes, los colegios vencían al cuartel y la pobla- 
ción urbana se imponía a la barbarie de los campos, almácigo de barbarismos y 
bandidajes», o cuando plantea el problema de la democracia en México: «Desde 
el principio nuestra sociedad padece la periódica invasión de la barbarie del 
































© J, Vasconcelos, «Alamán en el ayuntamiento». Hoy, 12 de febrero de 1938, p. 7. «No hago his- 
toria, intento crear un mito», escribirá Vasconcelos en La tormenta. Of Obras completas, |, México, 
Libreros Mexicanos Unidos, 1957, p. 1337. 

* Cf, por ejemplo, la «Conferencia leída en la Universidad de San Marcos, de Lima, Perú, el día 
26 de julio de 1916», en: Obras Completas, L op. cit, pp. 57-78, 
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campo sobre los centros de cultura que se forman en la ciudad. Cada revolu- 
ción ha sido desencadenamiento salvaje que arrasa el trasplante europeo peno- 
samentre cultivado por mestizos y criollos. Asi nuestras ciudades son islotes 
de un mar de incultura [...]. Madero liquidaba el facundismo, la supremacía del 
bruto armado sobre el civilizador constructor. Es decir, cambiaba el sentido 
de la vida nacional». Dicotomia también en el retrato de figuras históricas anta- 
gónicas (Madero vs Huerta), en la descripción de la lucha ancestral entre indios 
y criollos,® entre «patria chica» y Nación, en la confrontación de las mentalida- 
des norteamericana y mexicana,” en el combate épico entre el Bien y el Mal. 

Ulises criolla, «autobiografía novelada»,” ostenta este «estilo suelto y conciso» 
con el que soñaba Vasconcelos. Puede ser considerado también como una 
novela de formación, cuanto más que el autor-narrador se interroga repetida- 
mente sobre su propia identidad (gf. en particular el breve capitulo titulado 
«¿Quién soy?»). Pero, para el público de 1935, el autor no es un desconocido y 
Ulises criollo no es su primer libro. Su acción a la cabeza de la SEP entre 1921 
y 1924, la campaña presidencial de 1929 lo han transformado en un personaje 
público; la identificación entre el autor y el narrador es total e indiscutible, y el 
«pacto autobiográfico» claramente establecido. Ahora bien, identidad no signifi 
ca semejanza. Ulises criollo rompía ciertos tabúes de la vida literaria mexicana” y 
revelaba a un escritor que hasta ahora quería imponerse como «filósofo», des- 
pués de haber sido «este Ulises criollo, presa de las Furias de la política», según 
la fórmula de Alfonso Reyes. En una carta de junio de 1935, Alfonso Taracena 
cuenta a Vasconcelos que se encontró con Antonio Caso en la librería de 
Porrúa,™® y termina asi la breve anécdota: «Al despedirse de todos, sombrero en 
mano, luciendo sus canas, gritó desde la puerta, dirigiéndose a mí: “¡Es un gran 
libro ese de Ulises!”». 




















5 Of. J. Blanco, op. cit, p. 28: «Durante toda su vida, el tiempo alegórico que Vasconcelos dio a 
la vida mexicana fue la inminencia de su anexión a los Estados Unidos y/o la inminencia de la 
regresión a la barbarie azteca por la sublevación de los indio: 

% El mismo Vasconcelos determina, en Ulises criollo, la dicotomía siguiente: «Establecía, para 
empezar, una división de los humanos ingenios en dos ramas: cabezas empíricas, cabezas anglosajo- 
nas que se conforman con el trabajo de la inducción que amontona casos, y cabezas latinas que 
usan los casos, los datos para formular esquemas, generalidades, conjuntos» («En provincia»). 

* Si nos atenemos a la definición que da Philippe Lejeune ~«Relato retrospectivo en prosa que 
una persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento sobre su vida individual. en parti- 
cular sobre la historia de su personalidad». P. Lejeune, op. cit, p. 14-, Ulises criollo es claramente una 
autobiografía, como lo anunciaba ya el subtítulo de la primera edición: Ulises criollo. La vida del 
autor escrita por él mismo. Notemos que si la edición censurada Jus subtitula: «(autobiografía)», cual- 
quier mención fuera del título desaparece en la edición del Fondo de Cultura Económica. Por otra 
parte, esta última edición indica: «Primera edición (Botas), 1936», cuando se sabe ahora que el libro 
se publica por primera vez en junio de 1935. Of Cartas políticas de Jasé Vasconcelos, op. cit, p. 168. 

3 Cf Martha Robles, op. cit, p. 65: «La costumbre del susurro acabó de pronto». 

9 Cartas políticas de Jasé Vasconcelos, op. cit, p. 194. 
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En un artículo titulado: « Ulises criollo (1935): una historia mexicana revisita- 
da», Maryse Cachie-Pineda considera que en los «años cardenistas» (1934- 
1940), propicios al debate intelectual, descuellan dos figuras señeras: José 
Vasconcelos y Vicente Lombardo Toledano. «Consejero del príncipe», el segun- 
do bregará por introducir en México un marxismo que intentará adaptar a la 
realidad nacional; por su parte, Vasconcelos, auto-exiliado, desempeñará el 
papel del «Gran Disidente», enjuiciando desde afuera la vida política mexicana. 
En la trayectoria existencial del ex-ministro de Educación, la escritura se substi 
tuye a la acción y las obras se acumulan, confortadas por el éxito editorial del 
primer tomo de las Memorias. 

Es el contenido histórico de este primer volumen el que se propone analizar 
Maryse Cachie-Pineda, pero enfocándolo desde «una perspectiva global». Se 
trata de una Historia inmediata, cuyos actores, en su gran mayoría, están todavía 
vivos, y en la que buena parte del público lector se reconoce. Por eso la ideolo- 
gía surge en la narración a un triple nivel: el de una «ideología enunciada», asu- 
mida por una conciencia individual situada en un contexto político y social 
determinado; luego, el de la ideología que se desprende del texto y, por fin, el 
de una ideología implícita, más difícil de detectar. La visión propuesta sería, 
pues, idealista, personalista y voluntarista. 

Desvalorizando la «barbarie azteca», Vasconcelos enaltece la Conquista y la 
colonización españolas, «la primera como epopeya y la segunda como Edad de 
Oro», marcando respectivamente el nacimiento y el apogeo de la nación. Frente 
a esta fase gloriosa, la Independencia será forzosamente interpretada como un 
«desastre», que cobra dos formas: «desintegración y militarismo». Sin dedicarse, 
como lo hará más tarde, a una confrontación entre Alamán -«mi antepasado»- y 
Juárez, Vasconcelos critica ferozmente el juarismo y las «bárbaras leyes de 
Reforma». Por otra parte, el porfirismo, cuya etapa final coincide con la niñez y 
juventud del autor, merece en libro un estudio más detallado: el período es 
paradigmático del «pretorianismo», caracterizado por un capitalismo dependien- 
te y el afrancesamiento de la vida cultural. Frente a este México porfiriano, 
«corrupto, militar, asesino», se levanta el movimiento maderista, de índole clara- 
mente «espiritualista», pero brutalmente decapitado por el asesinato de los her- 
manos Madero y del vicepresidente Pino Suárez. 

Con todo, esta visión de la historia «subjetiva, polémica y maniquea», según 
Maryse Gachie-Pineda, dista mucho todavía de la «vehemencia apasionada» que 
caracterizará los tomos siguientes de la autobiografía, La tormenta y El desastre. 
La polémica se empapa de la nostalgia de un tiempo «perdido y recobrado», 
que constituye el encanto de este libro. Vasconcelos evoca un mundo de 
haciendas acogedoras, de ciudades con fachadas policromas y cúpulas barrocas, 
donde se saborea una refinada cocina criolla realzada por el consumo de vinos 
«latinos» y champañas franceses. 
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Pero esta visión no es únicamente descriptiva, se quiere también analítica, 
girando alrededor de una «idea-fuerza», tomada de Sarmiento -la dicotomía 
«Civilizacién/Barbarie»-, y del concepto polisémico de «raza», utilizado como 
contrapunto al concepto marxista de «clase social». El signo «raza» tiene aquí 
significados múltiples: biológico puro («sangre»), socio-biológico («casta»), bioló- 
gico y cultural («nación, pueblo»), étnico-cultural (la comunidad hispanoamerica- 
na). De esta doble visión descriptiva y analítica derivan «los ejes del pensamiento 
político»: la nación puede entonces definirse como «la síntesis de los valores racia- 
les», biológicos y culturales. Valores fundamentalmente «criollos» («El criollismo, 
o sea la cultura de tipo hispánico», precisa Vasconcelos desde la «Advenencia»). 

Por eso emerge del texto la idea de una «no-nación», contrabalanceada por la 
evocación nostálgica de un pasado glorioso opuesto a un presente decadente 
-idea dominante en los fascismos europeos de aquella época-. La «nación soña- 
da» sería dominada por la clase media criolla, de donde procede el narrador. 
Pero desde los años 20 la nación mexicana se define en el pensamiento de 
Vasconcelos como inserta en una «raza hispanoamericanana», o sea, precisa 
Maryse Gachie-Pineda, «una comunidad étnica basada en una latinidad predo- 
minantemente hispánica». Lo que abre la puerta, en Ulises criollo, a una apren- 
sión de la contradicción entre el norte y el sur del continente, a una denuncia 
de la hegemonía económica, prolegómenos del imperialismo cultural violenta- 
mente zaherido en La tormenta. 











La publicación de Ulises criollo, el 20 de junio de 1935, suscitó en la prensa 
mexicana una serie de debates, de polémicas, de acusaciones, de auto: -justifica- 
ciones y también de elogios. Andrea Revueltas recoge las reacciones más signifi- 
cativas al libro de Vasconcelos y señala las corrientes dominantes que recorren 
las críticas y reseñas de la época. Con razón, Andrea Revueltas, en un estudio 
dedicado a «la recepción de la crítican, empieza por insertar el primer tomo de 
la autobiografía de Vasconcelos en su contexto histórico, o sea el segundo año 
del mandato presidencial de Lázaro Cárdenas, lo que explica que el libro haya 
sido interpretado por el público lector como un alegato «contra el callismo y lo 
que éste representaba». 

Inmediatamente, el libro se convierte en un éxito de librería, con cinco edi- 
ciones en menos de un año, y a pesar de las violentas discrepancias que suscita 
su interpretación, la inmensa mayoría de los críticos enaltecen «la sinceridad 
y valentía» con que está escrita la autobiografía y le reconocen indiscutibles 
calidades literarias. Desde luego, en estas reseñas, «las referencias a otras auto- 
biografías son frecuentes» y Andrea Revueltas apunta alusiones a Rousseau, 
Casanova, Benvenuto Cellini y hasta a la autobiografía escandalosa del inglés 
Frank Harris. Un crítico neoyorkino se atreve incluso a comparar el libro con el 
Ulises de Joyce. 
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Pero si los jóvenes, como regla general, se entusiasman por el libro -como lo 
habían hecho por el hombre en la campaña presidencial de 1929-, no faltan las 
acusaciones de megalomanía, de «locura», de indecencia (por «el desfile meticu- 
losamente descrito de todas las principales amantes», como lo precisa una de las 
pocas mujeres que comentó el libro), de indi mo «ególatra». Abundan 
también, por supuesto, las críticas sobre el contenido histórico y político de esta 
autobiografía. Algunas se extrañan del «odio que Vasconcelos siente por el 
carrancismo», otras consideran que este libro «hermosamente escrito, en un esti- 
lo versátil que va del humorismo allirismo, debe su éxito a maliciosos ataques a 








Calles y su círculo». «También en política es un místico -comenta Ramón 
Puente, que se acarreará una irónica y despectiva respuesta de Vasconcelos- en 
sus odios y en sus amores». Otro reprocha a Vasconcelos su «ignorancia de las 


masas explotadas» y varios críticos condenan la violencia sarcástica, la falta de 
«tolerancia y ponderación» que caracteriza al libro de Vasconcelos en su manera 
de enjuiciar al personal político mexicano, a excepción de Francisco Madero. 
«Otros -apunta Andrea Revueltas, por el contrario, admiran el Ulises como 
testimonio histórico y como crítica moral», aunque muchos denuncian un sinfín 
de errores históricos en la interpretación de los acontecimientos de la Revo- 
lución y del período que sigue a la «tormenta» revolucionaria. Sin embargo, 
según uno de los articulistas, «la lectura resulta dolorosa [...] pero fecunda, es 
martirio que propende a la depuración», y varios han leído el libro como una 
obra desmitificadora y que vale sobre todo por su sinceridad. 

Varios políticos aludidos contestaron, a veces con una vehemencia compara- 
ble a la de Vasconcelos, en artículos o incluso en libros completos, como fue el 
caso del ingeniero Alberto J. Pani (que aparece como «Pansi» en Ulises criollo ): 
«Es lamentable -comenta Pani en un libro publicado en 1936 y centrado sobre 
la autobiografía de Vasconcelos- que uno de los más altos valores mexicanos se 
haya gastado en una oposición que fatalmente ha tenido que resultar infructuo- 
sa por haber sido sistemática». Pero no todos tienen la relativa moderación de 
Pani: en un artículo publicado en la revista Todo en julio de 1937, Félix F. 
Palavicini, presentado en las Memorias como un pobre diablo y un advenedizo, 
lo amenaza y lo insulta de manera burda. 

Finalmente, Andrea Revueltas dedica un comentario especial a tres artículos 
de Jesús Guisa Acevedo, del Dr. Jorge Fernández de Castro y, muy particular- 
mente, de Jorge Cuesta, porque «los tres van más allá de las discrepancias refe- 
rentes a lo literario, lo autobiográfico o lo político [...]; les importan sobre todo 
los conflictos espirituales de Vasconcelos, la relación entre vida y pensamiento, 
y lo que significa un hombre como Vasconcelos en un país como México». En la 
reseña de Cuesta, por ejemplo, se destaca el profundo misticismo de 
Vasconcelos, considerando que «la biografía de Vasconcelos es la biografía de 
sus ideas» y que «la mística de Vasconcelos y la vida política del país guardan 
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una relación que es más profunda de la que puede explicarse por la pura 
influencia personal del pensamiento de este hombre, a quien tiene que calificar- 
se de extraordinario». 

Por su parte, el historiador del Colegio de México, Javier Garciadiego, en 
«Tres asedios a Vasconcelos», se dedica a «dilucidar tres momentos fundamen- 
tales en la vida de Vasconcelos, los que dieron lugar a varios recuerdos y refle- 
xiones en su admirable autobiografía». Se trata de la participación de Vas- 
concelos en el Ateneo de la Juventud, de su adhesión al movimiento maderista 
contra Porfirio Díaz y de «su sorprendente y enigmático distanciamiento del 
gobierno de Madero, a pesar de que simpatizaba con él y de que sabía que 
carecía de colaboradores leales y capacitados». 

En cuanto al Ateneo de la Juventud, Javier Garciadiego subraya acertada- 
mente que hay un contraste violento entre los comentarios de Vasconcelos en 
cartas y conferencias casi contemporáneas de las actividades del Atenco, y los 
juicios emitidos más de veinte años más tarde en su autobiografía, después de 
la disgregación del grupo del Ateneo, por razones esencialmente políticas. Sin 
embargo, no cabe duda de que había discrepancias culturales básicas entre los 
distintos miembros del Ateneo -como la afición que experimenta Vasconcelos 
por el pensamiento oriental, por ejemplo- y, sobre todo, una motivación dife- 
rente en cuanto al rechazo común al positivismo, cuya raíz, en Vasconcelos, 
remite a su profunda religiosidad: «La actitud de Vasconcelos podría parecer 
extraña al interior del Ateneo, pero no lo era si se contempla la postura que 
hacia el positivismo guardaban los jóvenes universitarios de entonces, católicos 
por abrumadora mayoría». 

Por otra parte, frente a la escasa movilización de los ateneístas y universita- 
rios para apoyar a Madero en contra de Porfirio Díaz, «¿cómo explicar el súbito 
maderismo de Vasconcelos?». En su autobiografía, él mismo invoca motivacio- 
nes morales: «El porfirismo era la contumacia en el mal, mientras el maderismo 
era casi una santidad». En realidad, un examen atento de la correspondencia de 
Madero permite matizar esta adhesión aparentemente entusiasta y total, y consi- 
derar que «la actuación de Vasconcelos durante la lucha maderista fue, para 
decir lo menos, titubeante», hasta tal punto que en octubre de 1909 fue sus- 
tituido en la dirección de El Antirreeleccionista por Félix Palavicini y que repe- 
tidamente se radicó en Estados Unidos, suspendiendo toda relación con sus 
compañeros antiporfiristas. 

Lo que aparece también como paradójico es su decisión de dedicarse única- 
mente a su profesión de abogado, después del triunfo de Madero y la renuncia de 
Porfirio Díaz. En realidad, «sus problemas comenzaron cuando Madero decidió 
disolver el Partido Nacional Antirreeleccionista y reestructurarlo en uno a llamar- 
se Partido Constitucional Progresista» y cuando Vasconcelos tuvo que apoyar la 
candidatura a la vicepresidencia de José María Pino Suárez contra la de Francisco 
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Vázquez Gómez, a quien tenia en muy alta estima. Además, fue derrotado cuan- 
do postuló como candidato a una curul en la XXVI" Legislatura y Madero, 
conociendo «el carácter impulsivo y vanidoso» de Vasconcelos, no lo invitó a 
colaborar en su gabinete y consideró que le sería más útil como presidente del 
Ateneo de México. Hay que tomar en cuenta también el desliz de Vasconcelos 
que se negó a recibir a Manuel Ugarte para una conferencia en el Ateneo, por- 
que «consideró que ello le acarrearía problemas a Madero con el gobierno nor- 
teamericano», y las violentas polémicas con los estudiantes suscitadas por su 
decisión. Este «serio descalabro político a lo largo del gobierno maderista» 
antecede una larga serie de derrotas sufridas por Vasconcelos. «Paradójicamente 
-concluye Javier Garciadiego-, sus derrotas como político no implican que su 
proyecto fuera erróneo». 

En el apartado reservado a las lecturas del libro, Martha Robles, en un 
artículo titulado: «Vasconcelos, fabulador» señala la originalidad de la visión del 
mundo en Ulises criollo, que más que un testimonio es una confesión que 
«acude a las fuentes poéticas para instaurar su propia imagen del mundo». 
Vasconcelos, pasando por la «afabulación», la ficción y la mi(s)tificación logra 
imponer una Verdad, Su Verdad, y hacer de Ulises criollo «una piedra de toque 
en la literatura contemporánea». El mundo de Vasconcelos es «propio, arbitrario 
e insólito», pero resulta universal ya que hunde sus raíces en las angustias, y 
frustraciones contemporáneas, contestando al mismo tiempo al «apetito popular 
de heroicidad» que consigue saciar con su «desmemoria biográfica». El ex- 
ministro de Educación del presidente Obregón es un imprecador ~«niega, com- 
pone, ajusta y reafirma con igual frescura», un «transgresor», un «excéntrico» 
que elabora su odisea personal emulando «al grandioso Ulises en su irresistible 
inclinación a mentir». Asume su propia heroicidad, persuadido de que sólo él 
puede «salvar a la patria» y «redimirla de su primitivismo brutal». Poco a poco, 
conforme va desarrollándose el relato, se instaura la ruptura entre su proyecto 
personal y «la barbarie desatada por la Revolución», las fechorías del «autorita- 
rismo militar» de Victoriano Huerta y del clan carrancista. Pero la «soledad» de 
Vasconcelos se quiere ejemplar, «por eso no asombran su desmesura al reinven- 
tarse Ángel exterminador de villanos ni el caudal de exageraciones que puebla 
su obra». No vacila en acumular revelaciones públicas e íntimas, en «juntar lo 
propio al acontecer de la patria», en acudir a una primera persona poco común 
en las letras mexicanas, en arriesgarse «a enjuiciar, a hablar por los otros, a 
denunciar, a encarnizar», para alimentar la indignación de los vencidos y «trans- 
formarse en leyenda», más allá del «cúmulo de enredos de fechas, episodios, 
nombres y sucesos reinventados por su furia creadora». 


Por su parte, Fabienne Bradu insiste, en su estudio titulado «José Vasconcelos: 
el hombre sentimental», sobre «la estrecha identificación» -fomentada por el 
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mismo Vasconcelos en sus Memorias- «entre el destino de la nación y la vida 
del autor». Hay efectivamente razones objetivas para acreditar tal versión si 
se atiene a los compromisos de Vasconcelos en la vida nacional hasta 1929 
(e incluso después de esta fecha, ya que él «tiene más que nunca la certeza de 
que México perdió, con él, su última oportunidad de redención y de cambio»). 
Sin embargo, Fabienne Bradu destaca con razón otra dimensión de las Me- 
morias: su «singularidad [...] no reside tanto en la originalidad de sus experien- 
cias o sentimientos como en el hecho de que es prácticamente el único hombre 
público que ha escrito y revelado su vida privada a un gran número de lecto- 
res», en un país donde «los pactos de silencio» sufren muy escasas infracciones: 
«no existe parangón, en el género autobiográfico, al gesto y a la expresión lite- 
raria de José Vasconcelos cuando evoca su educación sentimental. De ahí el 
riesgo de confundir la excepción del relato con la singularidad de la experien- 
cia». La «educación sentimental» de Vasconcelos no tiene nada excepcional, lo 
que sería «una manera subrepticia de encarnar el destino de sus contemporáne- 
os, por la vía de una comunidad de experiencias y sentimientos con sus lectores 
mexicanos». En realidad, toda la vida de Vasconcelos se rige a partir de una 
serie de dicotomías -goce/castigo, placer/deber, carne/libro, pasión amo- 
rosa/creación intelectual, paternidad/disponibilidad, matrimonio/politica-, ins- 
taurando una «confusión entre los dos ámbitos que lo hará oscilar entre uno y 
otro, de una obra a otra, de una mujer a otra». 

Tratando de ubicar las Memorias de Vasconcelos dentro del género autobio- 
gráfico, Sylvia Molloy establece, en su estudio «Primeras memorias, primeros 
mitos: el Ulises criollo de José Vasconcelos», una comparación con Sarmiento, 
con quien comparte ciertos rasgos, en particular cierta afición a lo paroxístico y 
«un ferviente anhelo de Aacer sólo igualado por el anhelo de ser visto en acción». 
Sin embargo. si Sarmiento sugiere en Recuerdos de provincia la política que se 
prepara a aplicar, Vasconcelos adopta en sus Memorias un enfoque retrospecti- 
vo, presentando «la imagen no de un hombre que algún día podría ser presi- 
dente, sino de un hombre que hubiera podido serlo si su país hubiera obrado 
con sensatez». El pacto autobiográfico le permite «ajustar cuentas». Los cuatro 
volúmenes de las Memorias -recuerda Sylvia Molloy- fueron escritos entre 1931 
y 1939: abarcan un período que va desde la niñez del autor-narrador hasta 
1931, año del suicidio de su amante, Antonieta Rivas Mercado, en Notre-Dame 
de París. Asi es que hay una especie de circularidad, la edificación de un inmen- 
so mural en el que Vasconcelos, agigantando las proporciones, se «muraliza» a 
si mismo. Por eso, los cuatro tomos de la autobiografía «constituyen un conjun- 
to por infundir nueva vida en la retórica muerta del mesianismo nacionalista, 
reciclándolo a nivel de mito personal», lo que refuerza la identificación del 
autor con Ulises y la asimilación de la memoria personal a la memoria colectiva: 
«el libro intenta dar la impresión de que en sus páginas no es sólo un yo sino 
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todo México quien recuerda». Además, el autor quiso explícitamente ubicar 
estas Memorias en la intemporalidad, colocándolas bajo el signo de la figura 
materna «como proveedora de vitalidad, de identidad, de cultura y, muy parti- 
cularmente, de memoria». 

Como muchos autobiógrafos del siglo Xx, Vasconcelos abre sus Memorias no 
con la referencia cronológica exacta de su nacimiento, sino rescatando «un pri- 
mer recuerdo» que constituye, nota Sylvia Molloy, «una especie de epígrafe, una 
autocita que, si bien no resume la esencia de lo que va a seguir, sí apunta en 
esta dirección». El primer recuerdo de Vasconcelos, excepcionalmente positivo 
si se lo compara con otras autobiografías hispanoamericanas, irradia a través del 
texto y «aclara aspectos importantes de la persona mitológica que se fabricó 
Vasconcelos». En realidad, se trata de un primer recuerdo complejo: remite a la 
vez a la madre y a la separación, pero también a la resistencia a los peligros 
exteriores, con lo que Vasconcelos elabora «una imagen de proporciones heroi- 
cas que se acomoda a su situación presente: justifica la misión nacional a la que 
se siente destinado en términos de su novela familiar». Su antiimperialismo 
deriva también de las convicciones de su madre. Constantemente, el texto de 
Ulises criollo vuelve a ella, en un vaivén donde «inextricablemente se mezclan lo 
textual, lo ideológico, lo físico y lo erótico». 

La relación con su madre y su brutal desaparición trastornan definitivamente 
la representación de la mujer en la mente de Vasconcelos. Por otra parte, la 
excepcional libertad con que hablaba de su vida sexual le acarreó numerosas cri- 
ticas y lo indujo a censurar, en 1958, su texto: «Al reemplazar el impulso auto- 
biográfico inicial -la exaltada búsqueda mítica- con la contrición, propone retro- 
activamente la imagen del autobiógrafo como penitente, y procede a cortajear la 
historia de su vida con un entusiasmo de censor parecido al de su madre». 

Según Anne-Marie Jolivet, Ulises criollo se presenta como acto de comunica- 
ción y también de auto-creación. Se trata de definir, desde el mismo final de la 
«Advertencia», un espacio autobiográfico que sea el de un hombre público, trai- 
cionado por su patria y condenado al exilio. Vasconcelos firma con el lector un 
doble pacto: explícitamente autobiográfico por un lado, e implícitamente auto- 
patriótico por el otro. Anne-Marie Jolivet se propone analizar la escritura vas- 
conceliana para determinar cómo funcionan y se relacionan mutuamente estos 
dos pactos. Por eso se detiene en el primer capítulo, uno de los más largos, ya 
que constituye «una de las matrices generadoras de la escritura del libro». Bro- 
tan en esta primera secuencia una serie de imágenes; el significado surge del 
dinamismo de esta visión «cinematográfica» y no del ahondamiento introspec 
vo. Repetidamente se descubre también en esta primera sección la tensión entre 
el presente de la enunciación y el pasado del enunciado que caracterizan todo 
relato autobiográfico: «La escritura viene a ser instrumento de la memoria, pero 
también su intérprete artificioso y su máscara». 
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Siguiendo a Philippe Lejeune, Anne-Marie Jolivet recuerda que «todo proyecto 
autobiográfico procede de una célula inicial, de un trazo esquemático en el que 
queda resumido todo el contenido de la obra». Este elemento primordial es la asi- 
milación por la madre del pequeño Vasconcelos con Moisés, y el primer tomo de 
las Memorias podría leerse como la trayectoria existencial del niño investido 
de una misión espiritual, que vino a ser «el héroe laico y criollo comprometido en 
la defensa de la patria traicionada». En esta trayectoria pueden distinguirse cuatro 
etapas: el yo infantil y juvenil; el yo estudiantil; el yo independiente; el yo patrióti- 
co. A partir del recorrido oaxaqueño, al final de la tercera etapa, «la escritura de 
Ulises criollo cambia de indole y de estructura». Ya no se trata de autorreconoci- 
miento del destino personal, sino de exaltación de «la pasión renovada por el 
ideal vencido». Al fin y al cabo, la obra vasconceliana es «auténtica creación en 
el sentido en que nos ofrece la verdad y la máscara de un hombre y un escritor 
asumiendo su destino con la escritura». 

En su artículo «La cicatriz de Ulises», Liliana Weinberg de Magis evoca «la 
marca de la historia en la figura intemporal del héroe» y el proceso de simboliza- 
ción que se desarrolla en Ulises criollo. «Ascensión, elevamiento y alejamiento de 
las determinaciones temporales son notas que caracterizan la acción del héroe». 
Hay en el narrador-protagonista de Ulises criollo una constante búsqueda de supe- 
ración que se traduce -aquí Liliana Weinberg acude ampliamente a Gilbert 
Durand- por el enfrentamiento del mundo de la luz y de las fuerzas de las ti 
blas. Pero el símbolo universal de la lucha por la elevación espiritual se articula 
con una experiencia concreta, «y las Memorias nos conducen a la simbolización de 
un espacio público y de un momento histórico concreto». 

La situación de Vasconcelos es paradigmática de la del intelectual latinoan 
ricano, confrontado con la escasa coherencia y consistencia del espacio público, 
lo que problematiza la reflexión y, por ende, la acción. Uno de los ejes domi- 
nantes de su autobiografía es el relato de su propia formación, verdadera epo- 
peya aventurera en ruptura con lo institucional, representado aquí por «un siste- 
ma educativo vertical, un régimen de gobierno autoritario y un sistema filosófi- 
co sectario». Por otra parte, como la mayor parte de los miembros del grupo 
ateneista, Vasconcelos asimila ética y estética, y la crítica al determinismo posi 
vista se resuelve mediante la exaltación del modelo artístico. «A diferencia de 
otras propuestas -la mariateguiana, por ejemplo, que acentúa historicidad y 
contradicción, la de Vasconcelos se apoyará en la idea de concierto y supera- 
ción de las contradicciones en un plano que el propio pensador denomina 
“espiritual” y que se apoya en el modelo de la espiral y la forma musical sinfóni- 
ca». La meta apuntada, más allá de la épica individual, es la integración «en una 
saga de dimensiones colectivas y en un proceso de proporciones universales»; 
sólo puede cumplirse rebatiendo la acción enajenante de las instituciones y 
superando la fragmentación y compartimentación del mundo latinoamericano 
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del saber. Está planteada la disyuntiva fundamental: encerrarse en el espacio 
privado de la «ciudad letrada» o lanzarse a la palestra de la vida colectiva. 

A partir del examen detallado de un episodio que se repite dos veces en Ulises 
criollo -la visita de José Vasconcelos, primero de niño, luego de adulto, a la ciu- 
dad de Durango-, Victor Diaz Arciniega determina una doble aproximación de 
Vasconcelos a lo biográfico: primero, de orden cultural y, en un segundo tiempo, 
de indole ontológica. Efectivamente, más que el alcance puramente testimonial de 
sus Memorias, Vasconcelos valoriza ante todo un proceso de autorreconocimento, 
enfocando su pasado a partir de una visión relativamente desengañada de su pre- 
sente. Por otra parte, se considera generalmente que la autobiografía es un género 
escasamente cultivado en América Latina y más precisamente en México. 
Acertadamente, Victor Díaz Arciniega muestra que varios intelectuales mexicanos 
contemporáneos o de una generación posterior a la de Vasconcelos se dedican a 
elaborar su propia autobiografía a partir de su lectura, conflictiva o no, de Ulises 
criollo. Unos privilegian «el valor esencialmente humano plasmado por 
Vasconcelos». Otros adoptan la idea de un «curriculum vitæ ampliado» como fun- 
damento de un recorrido cultural, de un «proceso de conformación histórica y 
política de México». Víctor Díaz Arciniega reconoce que «a contraluz de las 
memorias y autobiografias de sus coetáneos ocupados en actividades políticas, en 
Vasconcelos la voluntad de verdad histórica, el insoslayado espíritu (auto)apolo- 
gético y el afán didáctico no están dentro de sus propósitos narrativos, como en 
dirección contraria entre los políticos desdoblados en autobiógrafos y memorialis- 
tas tampoco está la voluntad de comprensión del hombre como ser, con sus 
pasiones y contradicciones». Vasconcelos no busca /a verdad sino su verdad, lo 
que no es el caso de Vito Alessio Robles, Alberto J. Pani, Félix F. Palavicini o el 
general Amado Aguirre, cuyas obras analiza Victor Diaz Arciniega en una perspec- 
tiva comparatista. En estos autores, «su relato de los hechos lleva como propósito 
final el establecimiento de la verdad (histórica) donde ellos, por supuesto, cuen- 
tan con un lugar». 

Pero la autobiografía puede también focalizarse sobre un acontecimiento 
especifico. Es lo que harán con la aventura vasconcelista del 29 Mauricio 
Magdaleno, Baltasar Dromundo, Salvador Azuela y sobre todo Juan Bustillo 
Oro, cuyo Viento de los veintes: cronicón testimonial Victor Diaz Arciniega analiza 
detalladamente. Aquí el sujeto de la acción no es tanto el autobiógrafo como 
autor narrador, «sino unos acontecimientos especificos en los que participó, así 
el sujeto individual se desplaza a un Otro colectivo, en este caso el vasconcelis- 
mo». Para otros autores, el período de referencia será la Revolución de 1910, 
como en el caso de Autobiografia de la Revolución mexicana, de Emilio Portes Gil, 
o Fui soldado de levita, de Francisco L. Urquizo, donde el vínculo entre literatura 
e historia «conduce hacia la construcción de los segmentos de una memoria 
revolucionaria que él pondera como propositiva y, con ello, desea contribuir a 
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la construcción del imaginario colectivo». Los dos reflejan en sus obras una cri- 
sis de conciencia política e histórica, mientras Vasconcelos «como individuo 
busca reconocerse dentro de un proceso de transformación personal, íntimo en 
muchos casos y político e histórico en otros». El pacto de lectura queda clara- 
mente asentado: «La única realidad que reconstruirá y describirá en su libro es 
su propia realidad: la única verdad será su propia verdad, independientemente 
de las contradicciones en que incurra respecto a sí mismo». 

Entre sus coetáneos dedicados a la política, la obra de Vasconcelos fue reci- 
bida de manera polémica. En cambio, en otros contemporáneos, animados de 
propósitos más literarios, aparece o como un modelo o como un ejemplo que 
hay que superar. Sin embargo. los participantes de esta corriente literaria apre- 
cian en el libro de Vasconcelos su aspecto catártico, cultural y definitorio de 
una vocación. Aquí entran ciertas obras de Andrés Iduarte y Alfonso Reyes 
donde prevalece «la intimidad de la autoconfrontación y autoanálisis», por parte 
de dos escritores que, como Vasconcelos en el momento de la elaboración de 
Ulises criollo, viven fuera de su país de origen. En este sentido, Víctor Díaz 
Arciniega considera que las memorias de José Juan Tablada y de Victoriano 
Salado Álvarez, publicadas anteriormente al libro de Vasconcelos, actuaron 
como contraejemplos para el autor-narrador-protagonista de Ulises criollo: no 
quiso «hacer de la evocación personal una historia colectiva». En cambio, se 
nota la influencia de Vasconcelos en las autobiografías de Enrique González 
Martínez y Jaime Torres Bodet: «Como poetas, ellos, como filósofo, él, los tres 
se enfrentan a una dualidad vital: la creación literaria o filosófica reclama una 
atención que ellos depositan en una acción profesional o de servicio civil, y esta 
lucha interior servirá para estructurar la reconstrucción autobiográfica». Los tres 
consideran también la autobiografía como género literario 

En resumen puede decirse que en Vasconcelos la conciencia de la historia y 
del lenguaje lo orienta hacia «la indagación del yo, como sujeto de la acción». 
Es notoria y evidente la influencia de San Agustín y de Rousseau, aunque no 
abiertamente reconocidas. Sin embargo, a diferencia de las Confesiones de 
Rousseau, en Ulises criollo el autor no acude a la escritura para expresar culpas, 
sino para mostrar «el proceso de cómo se ha ido transformando su personali- 
dad». Por otra parte, a diferencia de las autobiografías de los coetáneos dedica- 
dos esencialmente a actividades políticas, Vasconcelos busca en el relato de su 
vida «un equilibrio entre lo episódico y lo narrado, percepción que revela una 
voluntad estética literaria de crear dentro del relato memorialístico y autobio- 
gráfico un cronotropo autosuficiente». 

Después de constatar que los cortes efectuados en la versión «expurgada»— 
de 1958 constituyen en realidad incentivos para intentar leer el texto original, 
Rafael Olea Franco recuerda que Ulises criollo -indiscutible y apreciable éxito 
de librería el mismo año de su publicación- «lindó con el escándalo tanto por 
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su renovadora y desenvuelta postura de rememorar abiertamente sus aventuras 
eróticas como por su relato de sucesos de la gesta revolucionaria que significa- 
ron una desagradable sorpresa para algunos de los directamente implicados». 
Cuando uno abarca la totalidad de los cuatro volúmenes de la autobiografía -el 
quinto, La flama, publicado el mismo año de la muerte de Vasconcelos, ocupa 
un lugar aparte-, surge la pregunta a propósito de su unidad: es evidente que 
los últimos dos tomos, a pesar de la trayectoria diacrónica en que se sitúan, 
toman en cuenta las reacciones que acompañaron la publicación de Ulises criollo 
y de La tormenta. En cuanto a las secuencias en que está dividido el cuerpo del 
relato, sus títulos encubren a veces una diversidad extrema de focalizaciones, 
desde lo personal e íntimo hasta lo colectivo e histórico. 

Desde la primera sección del libro -sintomáticamente titulada «El comien- 
zo»- resalta la intensidad, que se prolongará más allá de la muerte de ella, de la 
relación madre-hijo, donde se combinan y entrelazan dos niveles: lo sensorial y 
lo memorístico. Por un efecto de prolepsis muy frecuente en las Memorias se 
anuncian también en esta primera secuencia los altos cargos que el autor 
desempeñará más tarde en el ámbito de la educación y de la cultura. Por eso, 
Rafael Olea Franco considera que «el mundo de los sentidos y el de los libros 
son dos polos mediante los cuales se otorga unidad al texto, pues en el relato 
de su vida, el escritor ha decidido construir una imagen personal que depende 
de la tensión constante que se establece entre estos elementos, la cual determi- 
na sus reacciones inmediatas y sus decisiones, así como su posterior juicio sobre 
ellas». Además sostiene que estos dos ejes aspiran a simbolizar en el texto «la 
vieja dicotomía sarmientana de civilización y barbarie». En esta perspectiva, 
la madre tiene un papel esencial, ya que obra a la vez como reveladora de la 
religión e iniciadora a la cultura escrita. Por otra parte, Rafael Olea Franco 
subraya con razón, en el marco del mundo de los sentidos, la presencia reitera 
da de «un dilatado catálogo de la cultura culinaria mexicana de fines del siglo 
XIX e inicios del XX», y un derroche de «olores y sabores que no tiene paralelo 
dentro de la literatura mexicana». 

Aunque afecta un permanente desprecio por «la forma», Vasconcelos constru- 
ye con sumo cuidado su propio edificio biográfico, haciéndolo culminar en la 
evocación de la figura del presidente asesinado, Francisco Madero: «Dentro del 
nivel mítico de su trama, el sacrificio de Madero aparece como un acto ritual de 
sangre indispensable para develar su rostro verdadero y profundo de héroe y 
mártir de cuya inmolación brotaría una savia de vitalidad y vigor». Por eso, el 
personaje toma un cariz claramente crístico, en cuyo halo no vacila en proyec- 
tarse el mismo Vasconcelos. Pero irrumpe la historia en un proceso de conta- 
minación y de destrucción del mito: el sacrificio de Madero -amartilla 
Vasconcelos- fue inútil porque «pese al caudal de fuerzas vivas que desató, 
nada más fue el principio del encumbramiento de siniestras figuras de la Re- 
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volución». Y de las cuatro facetas del destino de Vasconcelos -«apóstol, profeta, 
mesías y mártir», la última, concluye Rafael Olea Franco, queda frustrada, y 
puede decirse que «al no cumplir con un martirio paralelo al de su ídolo 
Madero, su largo exilio posterior fue más una ruptura que una solución de con- 
tinuidad». 


Después de una selección de artículos publicados en la prensa mexicana entre 
1935 y 1936, y dedicados a los primeros dos tomos de la autobiografía de José 
Vasconcelos, el dossier de recepción crítica reúne primero una serie de estudios 
editados mientras Vasconcelos vivía todavía. Antonio Castro Leal se encargó en 
1940 de prologar una de las primeras antologías de sus textos filosóficos y lite- 
rarios, editada por Botas, el mismo editor (feliz) de las Memorias. Por eso Castro 
Leal empieza su presentación recordando el éxito editorial de Ulises criollo 
(1935) y de La tormenta (1936). «Es sin duda -comenta Castro Leal- el único 
escritor mexicano vivo que logra mantener durante quinientas páginas la aten- 
ción de amigos y de enemigos, del hombre culto y del «hombre de la calle», del 
escritor y del político, del estudiante y del mercader, del provincial y del habi- 
tante de la capital». Castro Leal se interroga sobre lo que atrae a un público tan 
diversificado. No es el estilo, más bien «desaliñado», ni los temas, ni las opinio- 
nes del autor-narrador. El secreto de la fascinación que ejercen las Memorias de 
Vasconcelos, Antonio Castro Leal cree descubrirlo en la emoción: «En 
Vasconcelos el buen estilo revela siempre la emoción más honda; es un escritor 
inspirado, y su prosa, como los grandes árboles, necesita para cantar el viento 
que sacude». A Ulises criollo, que considera demasiado linear, Castro Leal prefie- 
re La tormenta, donde se conjugan dos temas -la confusión revolucionaria y 
el amor por Adriana=, «como en contrapunto persiguiéndose en la vida y en el 
alma del narrador». 

Comentando esta misma antología realizada por Antonio Castro Leal, 
Octavio Paz -que afirma que nunca ha sido vasconcelista~ nota en un artículo 
de 1941 que «el solo nombre de Vasconcelos suscita, en cualquier mexicano de 
nuestro tiempo, una serie de adhesiones y repulsiones, de cóleras y simpatías, 
que lo hacen el escritor más vivo de México». Para Vasconcelos, la literatura, 
según Paz, es «un arma, un instrumento, tanto de amor como de pelea». Por 
otra parte, sus libros «provocan un diálogo, mientras otros sólo consiguen un 
silencio de aprobación». Aunque admira el prólogo de Castro Leal, Paz conside- 
ra la antología «no tan acertada», porque «sale perdiendo en ella el Vasconcelos 
novelista -el gran novelista de su vida». 

Uno de los mejores artículos precozmente escritos sobre Vasconcelos es sin 
duda el que dedica a su «obra literaria» José Luis Martínez en 1949. Partiendo 
de la famosa dicotomía, establecida por el mismo Vasconcelos, entre «los libros 
que se leen sentados» y los que «se leen de pie», José Luis Martínez no vacila 
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en clasificar la obra de Vasconcelos en la segunda categoria, ya que «sólo sus 
obras han levantado, ciegos de ira o de admiración y dispuestos a seguirlo por 
los caminos del espíritu o a través de los riesgos de las aventuras políticas, a los 
lectores de su país y aun a los del continente de habla española». Vasconcelos 
ha cultivado el cuento, el drama, la poesía, el ensayo, pero donde alardea de 
«sus más característicos dones como escritor es en la nutrida serie de páginas 
que ha dedicado a las cosas que le atañen, a las que ama u odia ferozmente, más 
que en aquellas para las que se requiere cierta creación y elaboración separadas 
de la realidad». José Luis Martínez considera que «las desiguales Memorias de 
Vasconcelos» constituyen «con todo, una de las más originales y brillantes obras 
en prosa narrativa de las letras mexicanas». El enfoque de Vasconcelos es esen- 
cialmente moral y lo aplica con la misma ecuanimidad y la misma franqueza a 
sus contemporáneos y a sí mismo, no descartando lo «escandaloso» de ciertas 
vivencias suyas. 

Recordando que Vasconcelos fue siempre «uno de esos temperamentos exal- 
tados y vehementes que tanto se prodigan por nuestras tierras», Manuel Pedro 
González afirma que desde sus obras iniciales se puede descubrir «al moralista 
destemplado y ególatra» que descuella en las Memorias, y que «tras la pantalla 
filosófica en que su obra se escuda, se vislumbra fácilmente al panfletista desor- 
bitado y furibundo que lo define». Manuel Pedro González considera que, 
como £l Águila y la Serpiente de Martin Luis Guzmán, Ulises criollo y los tres 
tomos que siguen participan «de la autobiografía y de la crónica política, de las 
memorias y del diario íntimo a lo Amiel, de las confesiones a lo Rousseau y del 
ensayo y de la diatriba política. Todo ello adobado con la salsa de sus experien- 
cias y recuerdos conservados en la salmuera de sus pasiones, rencores y fobias 
personales». 

En una serie de artículos publicados en Excélsior entre julio y agosto de 1959 
-Vasconcelos muere el 30 de junio del mismo año-, el dramaturgo Rodolfo 
Usigli recuerda con nostalgia su participación en la campaña presidencial de 
Vasconcelos en 1929 y evoca con admiración Ulises criollo, «apasionante relato a 
caballo, cuajado de páginas extraordinarias, sobre todo en la descripción de las 
ciudades del interior». Varias veces Usigli intentó adaptar al teatro episodios de 
la vida de Vasconcelos: «He aquí un Ulises satisfecho, sin angustia aparente, 
pero quizá perseguido en sueños por la sombra luminosa de su juventud impe- 
tuosa y creadora. Conflictos dramáticos de primer orden». 

Antonio Magaña Esquivel no podía abstenerse de reservar un lugar privile- 
giado a las Memorias de Vasconcelos en su estudio de 1964 sobre «La novela de 
la Revolución». Lo que domina en la «novela de la vida» de Vasconcelos es, pri- 
mero, «su espíritu polémico», en una obra «cargada de substancias en lugar de 
artificios, de sustantivos en vez del adjetivismo dannunziano entonces en boga». 
Además, por el desengaño, por «el resentimiento» que lo empapa, Ulises criollo 
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es, en opinión de Magaña Esquivel, «típica novela de la Revolución». Los cuatro 
tomos de las Memorias comparten la misma ambición y la misma meta: «No es 
solamente la narración de la realidad exterior, sino el an: 
tu, la indagación de las acciones personales, el desahogo de la carga acumulada 
de experiencias y resentimientos». Por otra parte, Magaña Esquivel adelanta Ja 
hipótesis de que las Memorias han sido escritas en contra del krausismo, que 
Vasconcelos consideró siempre como «una oscura capilla inútil y maligna»: 
«Aunque fuese cómoda, era preciso rechazar aquella teoría de mantenerse al 
margen de la política, al margen de la acción, al margen de la vida misma». 

Esta voluntad de «participar» está asociada, según Marta Portal, a uno de los 
rasgos definitorios de las Memorias de Vasconcelos: la pasión. «Es tan apasionado 
-escribe la novelista y critica española- que aun relatando sucesos históricos, su 
interpretación de los mismos o su participación, vehemente siempre, nos sumen 
en un desconfiado recelo de excesiva subjetividad. Y ello es, precisamente, lo 
que da al relato autobiográfico características novelescas». Marta Portal destaca la 
vocación ensayística y el alcance programático de los primeros dos libros de las 
Memorias, insistiendo en un rasgo «no común en los escritores mexicanos con- 
temporáneos suyos», o sea «el fuerte españolismo, a tal punto que, al referirse a 
las reformas agrarias practicadas en México después de la Revolución, encuentra 
un paralelo histórico en el régimen agrario de la Colonia». 

José Joaquín Blanco, autor de un libro fundamental sobre Vasconcelos, con- 
sidera que «su obra principal es su ciclo autobiográfico en cinco tomos». Cul- 
tivando la paradoja, Blanco subraya que si la Breve historia de México vale sobre 
todo por su indole personal e íntima, en cambio la autobiografía «carece de inti- 
midad». Menos que una obra de autojustificación o de autoanálisis, «la biografía 
de Vasconcelos se parece al tipo de biografía heroica que autores como Carlyle, 
Emerson o Romain Roland hacían de grandes hombres (Goethe, Shakespeare, 
Dante, Beethoven), con la particularidad de que Vasconcelos sería tanto el bió- 
grafo del genio como el genial biografiado». En este caso preciso, «el escritor es 
el amanuense o el cronista de un Personaje Universal, prototípico de un destino 
nacional, que si bien encarnó en él, lo trasciende». Lo que le permite a 
Vasconcelos ser de una franqueza total sobre sí mismo, incluso «en sus aspectos 
menos gloriosos», y en cambio, «ser casi desdeñoso en sus momentos más 
admirables». 

En dos largos artículos publicados en Vuelta, basados en su intervención en 
el homenaje rendido a Vasconcelos en 1982 por la UNAM, Enrique Krauze con- 
sidera que existe en la totalidad de la obra de Vasconcelos -lo que vale por 
supuesto para las Memorias-, «una tensión permanente», «una lucha a un tiempo 
voluptuosa y amarga» entre lo «místico» y «las pasiones sensuales», para decirlo 
con palabras de Jorge Cuesta, a las que se adhiere Krauze. La vida de 
Vasconcelos «es el lugar de un desgarramiento» y, añade Krauze, «las claves de 
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su desgarramiento son dos: el amor y la religión». Por eso, las Memorias no pue- 
den leerse como una novela más «de la Revolución», sino como la «tormenta» 
intima de un alma desgarrada. En este contexto, Carmen Calderón, la madre de 
Vasconcelos, desempeña un papel esencial: «Su legado fue doble: por una parte, 
la huella de una intensa armonía mística y erótica que Vasconcelos trataría de 
recobrar furiosamente toda su vida. Por otra, una disposición a reducir la reli- 
gión al sujeto de la religión, paso previo a sentirse, a adivinar en sí mismo, un 
elegido». 

La experiencia del Ateneo de la Juventud le sirve, según Krauze, para tomar 
conciencia de lo que le separa de sus compañeros (Caso, Reyes, Henríquez 
Ureña): «Vasconcelos despreciaba, en el fondo, los afanes del Ateneo. Andaba 
en busca, no del saber, sino de la revelación». Pero aunque parece sumirse en la 
Revolución y participar del maderismo, Vasconcelos, como lo muestran los pri- 
meros dos tomos de sus Memorias, «vive una aventura personal por encima de 
la circunstancia política y en cierta forma ajena a ella: el amor por Adriana y la 
lenta germinación de su fantasía filosófica». Krauze considera que, a la par de 
$ compañeros del Ateneo -y en esto hay concordancia entre ellos- no hay en 
Vasconcelos una verdadera «comprensión social de la Revolución». 

Lo que resalta primero de las Memorias de Vasconcelos, según Noé Jitrik, es 
su «franqueza», que se enfrenta con «un recatado y sibilino lenguaje que traza 
una especie de espiral estilística silenciosa y que parece un rasgo nacional, muy 
fructífero». En el caso de Vasconcelos -y también en el de Leopoldo Lugones, 
como lo apunta Jitrik-, la correlación de esta franqueza es una postura clara- 
mente autoritaria, como si ser francos les ganara un ascendiente sobre los 
El «yo» que se expresa aquí tiene un doble estatuto y el centro de inte- 
s del libro se desplaza, conforme uno va leyendo, de «un “yo” que actuaba 
como nítido sujeto de enunciación hasta un “yo” psicológico e histórico». En 
efecto, la lectura de las Memorias permite entender mejor cómo funciona la 
sociedad mexicana y cómo irrumpe el momento clave en que el liberalismo 
deriva hacia el autoritarismo y el recurso a la fuerza armada para conquistar el 
poder. Aquí la comparación con Trotsky es aclaradora: «Personajes prometeicos 
los dos, los dos contribuyeron a forjar sociedades nuevas y ambos tuvieron que 
salir del poder para enfrentarse con lo mismo que habían ayudado a crear; la dife- 
rencia entre ambos consiste en que lo que en Trotsky es continuidad de la critica 
dentro del horizonte ideológico originario, en Vasconcelos lo es fuera de él». 

Como suele ocurrir en los libros de «memorias», el Vasconcelos que escribe 
dista del que actuó y la presentación que hace de ciertos acontecimientos o per- 
sonajes no hubiera sido la misma si se hubiera propuesto «transcribir las expe- 
riencias evocadas tal y como se produjeron en su momento». Sin embargo, en 
ciertos casos -para sus amantes o la figura de Obregón, por ejemplo, la escritura 
conserva la espontaneidad, la pasión, la «frescura inicial de un deslumbramien- 
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to». A partir del momento en que alude a su ingreso en la vida pública, Vas- 
concelos parece preguntarse constantemente: «¿Qué pasó conmigo?» y lo que 
fascina aquí es comprobar cómo la imaginación viene a mediatizar la respuesta. 
El proceso de reconstrucción de lo vivido funciona acorde con dos vectores 
«muy siglo diecinueve»: «la pasión por lo social, la perduración de lo individual, 
un poco a la manera de Sarmiento, muy presente en la significación total del 
“fenómeno” Vasconcelos». Además surge reiteradamente el /eit-motiv de la «trai- 
ción» o de la «conspiración», lo que explica el «resentimiento» que invade estas 
memorias hasta la saturación. 

Por otra parte, Noé Jitrik nota que el impetu nunca desfallece en los cuatro 
libros de memorias; desde luego, hay momentos de desánimo, pero nunca 
sucumbe a la depresión «y ahi se lo ve retomando sus escritos, recuperando la 
disposición para recoger y analizar el detalle, volcando su entusiasmo y su ren- 
cor, razonando otra vez sobre los imponderables -para nosotros- de la conspi- 
ración, dándose su lugar y exigiendo su respeto». Es increíble la formidable 
energía que despliega Vasconcelos, lo que convierte, como lo subraya Jitrik con 
una sonrisa, su libro en «novela ecuestre», de donde se desprende también una 
poderosa y trágica imagen de la Revolución. De esta evocación surge una figura 
cristica: la de Madero; «el maderismo “es” la revolución para él y le sirve de 
parámetro para juzgar a los integrantes de ese otro sector que si, en la versión 
de la historia oficial, la invocan y la suceden, en realidad son la contrarrevolu- 
ción embozada». Si finalmente Vasconcelos termina por alejarse del modelo 
maderista y del «residuo magonista que había ingresado en su pensamiento», la 
historia que traza en sus Memorias «muestra, entre otras muchas cosas, que nin- 
guno de sus proyectos, ninguna de sus ocurrencias se queda nunca en el estado 
inicial de su formulación sino que todas hallan, siempre, aun en las condiciones 
más adversas, su principio de ejecución». Pero aunque algo fundamental acapa- 
re su atención y su energía, no deja por eso de interesarse en todo lo que le 
rodea, lo que da lugar a «subtextos que tienen la misma importancia que el 
texto principal». Sobre el particular, hay que destacar todos los párrafos dedica- 
dos a «las comidas», a la evocación de dulces y frutas, «acaso porque revivir 
estos gustos viene acompañado de una contundencia verbal que, años después, 
se encuentra en el arte de Lezama Lima y en el impacto provocado por García 
Márquez». Esta reivindicación de los alimentos está vinculada con la que repeti- 
damente hace del pasado español de México. 

Como la mayoría de los lectores de las Memorias de Vasconcelos, Noé Jitrik 
se detiene en la visión de la historia que se desprende de la obra, donde se 
cruzan una corriente liberal y una postura conservadora, «no tan sólo por la rei- 
vindicación de Lucas Alamán y de ciertos aspectos del porfirismo o las acres 
diatribas contra Juárez y la Reforma sino, fundamentalmente, por el papel que 
le hace desempeñar a la Iglesia y por la coloniofilia». A la encarnación histórica 
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del mexicano «posible» se oponen a la vez el indio y el gringo, apoyados y valo- 
rizados por politicos «traidores». Constantemente surge la ideología como, por 
ejemplo, en la visión «desmitificadora» del Ateneo de la Juventud o en el «anti- 
semitismo coherente y sistemático», recurrente en el texto. Ahora bien, Noé 
Jitrik, igual que José Joaquín Blanco, rechaza el enfoque dicotómico de un 
Vasconcelos anterior y posterior a la «gran defraudación» de 1929. El común 
denominador que permite pasar sin solución de continuidad de una fase a otra 
es la «frustración», que desborda el caso personal de Vasconcelos y remite a la 
«relación entre intelectuales y política, plano externo de la más honda entre cul- 
tura y politica». 

Christopher Domínguez Michael, en un largo, nutrido y erudito estudio, de- 
muestra en qué medida José Vasconcelos puede ser considerado como «el padre» 
de la cultura moderna en México, un padre repudiado por sus hijos, que a poco le 
dieron la espalda. «A través de las memorias, como advirtió Chateaubriand en las 
suyas, se escucha la voz de un muerto. Semejante impunidad es tenaz en 
Vasconcelos. Sus recuerdos fascinan, duelen, maravillan, asquean. Refutar a seme- 
jante ególatra es fácil. Olvidarlo, imposible». Apoyándose en -y a veces contradi- 
ciendo- la lectura que varios exégetas -Jorge Aguilar Mora, Antonio Castro Leal, 
José Joaquin Blanco, Enrique Krauze, etc.- han hecho de las Memorias de 
Vasconcelos, Christopher Dominguez Michael afirma, como lo hace Mariano 
Azuela en el texto que citamos en este mismo dossier, la indole fundamentalmen- 
te novelesca de la obra: «Las Memorias de Vasconcelos son un cuerpo textual muy 
amplio y complejo, materia bizarra donde caben varios géneros, que van desde el 
boceto autobiográfico hasta el libelo político, pasando por la memoria histórica. 
Pero el hilo conductor es esencialmente novelístico». Recorriendo meticulosamen- 
te la vida y la obra del «profeta de 1929», Christopher Dominguez Michael con- 
cluye: «Entre 1929 y 1959 pasaron treinta años en los que Vasconcelos fue 
negando, progresiva pero engaiiosamente, la significación de su vida como políti- 
co, creyente y pensador. Sin embargo, no es propio hablar de dos Vasconcelos 
irreconciliables. Tienen razón los que dicen que en las raices de la vida y la obra 
del profeta estaba ya cifrado su destino final». 

Es precisamente sobre la aparente contradicción entre ambas partes de su 
vida que insisten los dos testimonios, procediendo de representantes de dos 
generaciones diferentes -Cristina Pacheco por una parte, Luis Cardoza y 
Aragón por otra- que citamos para clausurar este dossier sobre la recepción 
tica de las memorias de José Vasconcelos -y más precisamente del primer tomo, 
Ulises criollo. Pero los dos comentaristas sugieren que la calidad literaria de la 
obra de quien no vacilan en considerar como «el escritor mexicano más impor- 
tante de la primera mitad del siglo XX» surge, quizás, de la nostalgia, de la frus- 
tración, de la decepción, de la distancia entre el deseo y su objeto. 
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Durante muchos años, a raíz de la muerte de José Vasconcelos (30 de junio de 
1959), corrió la voz de que no quedaba absolutamente nada de su archivo 
personal. Sus mismos familiares dejaban entender que antes de desaparecer, el 
ex-ministro de Educación, el ex-candidato a la presidencia de la República, lo 
había destruido todo (correspondencia privada y pública, documentos, manus- 
critos de sus numerosos libros), lo que se «explicaba» por la vida andariega que 
había llevado durante gran parte de su existencia y por el ostracismo que había 
sufrido en los últimos años por causa de sus posiciones extremistas o integristas 
en el plano político y religioso. Sin embargo, gracias a la labor de un grupo de 
investigadores -entre los cuales hay que destacar a los historiadores John Skirius 
y Enrique Krauze, Álvaro Matute y Javier Carciadiego-, gracias también al bri- 
llante estudio que José Joaquín Blanco le dedica en 1977, gracias a la publica- 
ción de obras de algunos de los interlocutores privilegiados del «filósofo», como 
Alfonso Taracena -en particular, la edición en 1959 de las Cartas políticas de 
José Vasconcelos-, poco a poco la figura de Vasconcelos volvía a emerger de las 
tinieblas del olvido relativo y del rechazo a veces drástico que la rodeaba. 

Los acontecimientos de 1968 permitieron la resurrección de textos del 
«Maestro de la Juventud» dedicados a educación y cultura, en recuerdo de la 
política ejemplar llevada por el ministro del presidente Obregón entre 1921 y 
1924. Esta empresa de rehabilitación conoció un primer clímax en 1982 con el 
homenaje organizado por la UNAM a los cien años de su nacimiento. Poco a 
poco, antologías de textos o la reedición en 1982, en dos volúmenes, de los 
cuatro tomos de sus Memorias por el Fondo de Cultura Económica, permitieron 
reinsertar parte de la obra de Vasconcelos en el mercado editorial. Paulati- 
namente reapareció una cantidad apreciable de documentos hasta tal punto que 
se pudo constituir recientemente en la Ciudad de México un Archivo Vascon- 
celos. Entre otras cosas fue posible localizar el manuscrito de sus Memorias. En 
el prólogo de Ulises criollo, el primero de los cuatro tomos reeditados por la 
Editorial Trillas en 1998, Emmanuel Carballo hace la historia de este manuscri- 
to, actualmente depositado en «The Nettie Lee Benson Latin American 
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Collection» de la Biblioteca de la Universidad de Austin (Tejas). Me referiré 
ampliamente al prólogo de Emmanuel Carballo, tratando de completarlo sobre 
algunos puntos precisos.! 

El mismo Carballo recuerda que tuvo la oportunidad de ver y hojear breve- 
mente el manuscrito de 1935, durante un almuerzo organizado por el museó- 
grafo Fernando Gamboa. Estaba por venderse y el precio pedido era de cinco 
millones de pesos por volumen. «Pese a los esfuerzos de las personas alli reu- 
nidas -comenta Carballo- resultó imposible que los compraran las entidades 
culturales más representativas del país». Gracias a datos que me fueron suminis- 
trados por la misma administración de la Biblioteca, supe que los manuscritos 
de las Memorias fueron comprados por la Benson Latin American Collection en 
1988 a las Ediciones Botas de México y descritos por el Benson's Mexican 
Archives Project en junio de 1994, antes de ser definitivamente inventariados y 
repertoriados en enero de 19952 

Es evidente que el descubrimiento del manuscrito de los primeros cuatro 
tomos de las Memorias de Vasconcelos constituye un aporte decisivo en el análi- 
sis de la gestación de la obra. Por supuesto, concentraremos nuestro examen 
sobre Ulises criollo, la primera parte de estas Memorias, precisando desde ahora 
que hemos uti i ientes del libro, que, bien se sabe, consti- 
tuyó un verdadero éxito editorial, como lo apuntamos en la introducción 

= el manuscrito, en parte descrito y analizado por Emmanuel Carball 

- la primera edición del libro, publicada en junio de 1935 por las Ediciones 
Botas de México, que, el mismo año, publican otro libro de Vasconcelos, la 
Estética, considerada por él como una de sus obras más logradas: «Por su- 
puesto -escribe Vasconcelos a Alfonso Taracena, el 19 de julio de 1935-, para 




















morias que se leen mucho por lo que tienen de chisme. En cambio, la Estética 
será un libro de venta más perdurable [...]. Pero, repito, lo que en estos 
momentos me preocupa es aclarar los arreglos para la publicación de mi 
Estética que, le juro, Alfonso, es un libro que es un monumento por lo menos 
por el tamaño»? 

= el texto de Ulises criollo reproducido en el primer tomo de las Obras 
completas de Vasconcelos (pp. 287-721), a cargo de Libreros Mexicanos Unidos 
[1957]; 








Y José Vasconcelos, Ulises criollo, prólogo de Emmanuel Carballo, México, Editorial Trillas, 1998, 
2. 
2 Le agradezco a mi colega Armelle Le Bars el haberme ofrecido la posibilidad de tener acceso a 
estas informaciones. 

> Cartas politica de José Vasconcelos (Primera Serie), preámbulo y notas de Alfonso Taracena, 
México, Clásica Selecta-Editora Libreria, 1959. pp. 192-193. 
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~ la undécima edición de Ulises criollo y primera «expurgada», a petición del 
mismo Vasconcelos, publicada en 1958 por la Editorial Jus, con un prólogo 
donde el autor justifica esta nueva versión de su texto; 

- la primera reimpresión (1983) de la edición, en dos volúmenes, de las 
Memorias por el Fondo de Cultura Económica (1982). 

También consulté una edición de 1979 de Ulises criollo, publicada en México 
por Promexa Editores en la colección «Clásicos de la Literatura Mexicana», con 
prólogo de Felipe García Beraza, edición que me prestó Andrea Revueltas, y 
desde luego la última edición del libro realizada por Editorial Trillas en 1998. 

Lo que se puede decir en una primera -y superficial- aproximación, es que la 
mayor parte de estos textos encierran una serie impresionante de omisiones, de 
errores tipográficos, de transcripciones equivocadas de apellidos, de distribu- 
ción caprichosa de los signos de puntuación, de trastornos en los títulos de 
capítulos, de interpretaciones más o menos discutibles de la interpretación 
de por sí ya bastante arbitraria que propone la edición Botas del manuscrito, lo 
que hace a veces muy problemática la lectura del libro. Aparentemente, la edi- 
ción del texto en las Obras completas se benefició de una primera relectura, 
donde se corrigieron algunos errores particularmente visibles, y estas correccio- 
nes vuelven a encontrarse en la edición -por otra parte, censurada por el mismo 
Vasconcelos- de la Editorial Jus en 1958 y, más tarde, en la edición realizada 
por el Fondo de Cultura Económica. Pero la vuelta al manuscrito permitirá res- 
tablecer el texto en su brotar original, como lo hace en parte la edición Trillas 
de 1998. 








El manuscrito (Ms) 


El manuscrito conservado en Austin presenta un aspecto muy particular. Se 
compone, en una primera parte, de dos conjuntos de recortes periodísticos, apa- 
rentemente tomados de dos revistas diferentes, que abarcan los primeros capí- 
tulos del libro hasta el final del capítulo titulado «En Toluca», o sea, más o 
menos las primeras ochenta páginas de Ulises criollo. Cada una de estas cuarti- 
llas lleva gruesas cifras trazadas con lápiz, que van de 1 a 27. Luego viene la 
parte mecanografiada, cuya primera cuartilla lleva el número 160, la última 
teniendo el número 569. Cada una de la cuartillas de esta parte lleva también 
una numeración con lápiz, que va del 1 al 402. El manuscrito propiamente 
dicho empieza con un capítulo titulado «La manzana se parte» -que figurará en 
la edición Botas bajo el titulo «La granada se parte», lo que significa que 19 
secciones -que corresponden con la estancia de la familia en Campeche y la llega- 
da de Vasconcelos a la capital para matricularse en la Escuela Nacional Pre- 
paratoria- están excluidas del manuscrito. Se trata de las secciones siguientes: «La 
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coronación de la Virgen», «Los jacobinos», «Liberación», «El mar», «Cam- 
peche», «El Instituto Campechano», «Las vacaciones», «El clima», «La gimnasia», 
«La bahía», «Melancolía», «Amagos de adversidad», «El grande hombre», «Sofia», 
«El cordonazo de San Francisco», «Las Steger». «Divagaciones y exámenes», «Otra 
vez al garete», «De nuevo en la Capital». No se sabe por qué la primera parte ha 
sido reemplazada por recortes de prensa ni tampoco por qué unas cincuenta pági- 
nas del libro -si nos referimos a la edición Botas- han desaparecido. 

Lo que si sabemos es que Vasconcelos, estando en España el año 1933, nece- 
sitaba dinero y «se dirigió [a Alfonso Taracena] con mil rodeos pidiéndofle] le 
colocase en un periódico de ésta unas Memorias suyas que había escrito, con 
cuyos productos pensaba ayudarse para vivir».* Efectivamente, Taracena contac- 
ta a varios periódicos de México, de Estados Unidos y de Cuba, y logra colocar 
partes de las Memorias a cuatro periódicos mexicanos y una revista cubana. 
Entre los periódicos mexicanos, se encuentra la revista mensual Sistema -cuyo 
director era Eduardo Soriano Bravo y jefe de redacción Luis A. Domínguez, con 
oficinas en Venustiano Carranza n° 47- que, entre diciembre de 1934 y abril de 
1935, publicará las primeras secciones de Ulises criollo, bajo el titulo: «Las 
memorias del Lic. don José Vasconcelos». Aparentemente, Vasconcelos, en un 
primer momento, había decidido reunir las secciones del libro en capítulos, ya 
que esta prepublicación abarca cinco capítulos, hasta la sección titulada 
«Camino de Durango». En abril de 1935 se interrumpe la presentación en 
Sistema de las Memorias de Vasconcelos, como lo advierten unas «Notas del 
Editor» a los lectores: «Lamentamos muy sinceramente tener que suspender las 
interesantes Memorias del Sr. Lic. José Vasconcelos, suspensión que hacemos 
por causas muy ajenas a nuestra voluntad, y que obedecen más bien al cumpli- 
miento de un convenio celebrado entre el señor Lic. Vasconcelos y una 
Empresa Editorial, la que hará la edición completa de dichas Memorias, estando 
muy próximas a salir a la luz pública. No obstante haber perdido la publicación 
de la autobiografia de tan valiosa pluma, estamos haciendo esfuerzos por lograr 
que el Lic. Vasconcelos continúe colaborando con nosotros y esperamos muy 
pronto brindar a los lectores artículos literarios especialmente escritos por él 
para SISTEMA» El «manuscrito» de Austin sólo conserva lo publicado en 
Sistema hasta febrero de 1935 -mientras la revista publicó fragmentos de las 
Memorias hasta abril de 1935-, lo que corresponde a las cuartillas 1-13.5 Sin 
embargo, la revista, subrayando el éxito de la publicación que anuncia el de la 
edición bajo forma de libro parece prever las polémicas que habían de suscitar 
las Memorias de Vasconcelos, sobre todo en relación con las opciones del autor- 











* Bid. p. 88. 
5 «Notas del Editor», Sistema, año Il, n* 16, abril de 1935, p. 5. 
* El Diario de Yucatán publicará también fragmentos de las Memorias de Vasconcelos. 
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protagonista del relato. Por eso, en su número de marzo de 1935, las «Notas del 
Editor» advierten: «Desde que iniciamos en el mes de diciembre pasado la 
publicación de las Memorias del licenciado don José Vasconcelos, hemos veni- 
do recibiendo constantes felicitaciones por contar con tan valiosa colaboración. 
Como se nos ha preguntado con verdadera insistencia acerca de si dichas 
Memorias comprenden su vida política, les manifestamos a nuestros lectores 
que el licenciado Vasconcelos las da por terminadas precisamente al llegar a la 
muerte de don Francisco I. Madero. Con este motivo queremos aclarar de una 
vez por todas que SISTEMA en ningún caso abrazará bandera política alguna, 
pues no es esa la función que se le ha encomendado. Si hemos dado franca aco- 
gida a las Memorias del licenciado Vasconcelos ha sido aquilatando sus méritos 
literarios, ya reconocidos mundialmente, sin que para ello intervenga su perso- 
nalidad política». Sabemos también, por la correspondencia entre Vasconcelos y 
Alfonso Taracena que otras revistas mexicanas publicaron fragmentos de Ulises 
criollo, antes de la edición del libro por Andrés Botas en abril de 1935: E/ Diario 
de Yucatán, la Revista de Revistas, La Palabra. 

Por otra parte, desde el mes de enero de 1934, la revista semanal cubana 
Bohemia había emprendido la publicación de las Memorias, bajo el título, previa- 
mente escogido por el autor,’ de «Odiseo en Aztlan. José Vasconcelos». En el 
número 2 del 14 de enero de 1934, Bohemia hace preceder la prepublicación con 
una pequeña nota donde recapacita el recorrido existencial de Vasconcelos hasta 
su exilio en España, precisando: «Bohemia, que aquilata todo el valor literario y 
científico de José Vasconcelos, aprovechó la circunstancia de estar él confeccionan- 
do sus Memorias en una aldea española, para obtener, por conducto de nuestro 
Enviado Especial a México, Sr. L. González del Campo, los derechos exclusivos de 








* Desde Somió (España), Vasconcelos escribe a Alfonso Taracena, el 28 de mayo de 1933: «En 
una carta anterior me preguntaba por mi Estética. Es ahora cuando podré empezarla, porque acabo 
de terminar quinientas hojas de Memorias -que publicaré bajo el titulo de Odiseo en Aztlin-. 
Acabo de entregar a la casa Calpe toda la edición de La Sonata Mágica a cambio de que me ayudará 
a pagar la cuenta de la imprenta. No tengo, pues, fondos para publicar esta nueva obra. Y me ha 
ocurrido que quizás algún diario de esa, el Omega o cualquier otro, podría interesarse en tomar la 
‘obra para publicarla en serie, ya sea como artículos o como folletín. Las quinientas cincuenta pági- 
nas darían a cinco páginas cada uno, ciento cinco artículos, sobre los cuales se podría fijar un pre- 
cio, según las tarifas que hoy rigen y el pago podría hacérseme mensualmente. De esta manera, 
aparte de aprovechar el dinero en la edición de la obra aqui, tendría una ayuda para mis gastos per- 
sonales, que buena falta me está haciendo. 

Desearía, pues, que usted sondeara la posibilidad. Desde luego, la obra comienza con mis prime- 
ros recuerdos de la infancia y sólo al final toca temas políticos. Acaba la obra en los días de la muer- 
te de Madero. Y aunque en este final se mencionan ya algunos nombres actuales, bien podían susti- 
tuirse en la publicación periodística dichos nombres con algún anagrama o cualquier artificio. Si 
usted encuentra que hay posibilidad y quieren una muestra, puedo mandarle tres artículos del prin- 
cipio. el centro y el final; pero lo importante es saber si desearia algún periódico ocuparse del asun- 
to», Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit, pp. 88-89. 
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esa última publicación del escritor insigne con el propósito de darla a conocer en 
Cuba, donde tantas simpatias cuenta». Además, añade el editorial de Bohemia, «esta 
novela será ilustrada con fotografias de la Revolución Mexicana -únicas actualmen- 
te existentes en el mismo México -suministradas por el propio autor»* En realidad, 
no aparece ninguna de las fotos prometidas por el mismo Vasconcelos. Bohemia 
anuncia también una publicación de las Memorias durante quince semanas, pero 
ésta se interrumpe brutalmente, sin explicaciones previas, en el número del 4 de 
marzo de 1934 -aunque anuncia: «Continuará en el próximo número»? De la 
publicación en Bohemia, el «manuscrito» de Austin conserva las secciones que 
van desde «Ripalda y reloj» hasta «En Toluca». Las secciones publicadas, tanto 
en Sistemacomo en Bohemia vienen acompañadas de una serie de ilustraciones 
relacionadas con el texto. Bohemia completa estos dibujos con un retrato de 
Vasconcelos y varias fotos de paisajes y monumentos mexicanos (los jardines 
de Xochimilco, el Sagrario y la Catedral de México, una vista panorámica de 
Toluca). En el manuscrito, los recortes tomados de Bohemia abarcan las cuarti- 
llas 14-27. Por la correspondencia con Alfonso Taracena, sabemos que el 
mismo Vasconcelos seguía con mucha atención la publicación de las «entre- 
gas» de su libro en distintas revistas: «Le ruego que no deje de enviarme copias 
de la publicación que haga de las Memorias -le escribe el 1° de septiembre de 
1934-, ya sea «La Palabra» o la «Bohemia», pues sólo tengo las de muy al prin- 
cipio». 

Es normal que las entregas publicadas por Bohemia lleven el titulo de 
«Odiseo en Aztlán», porque, aparentemente, es sólo a fines de 1934, o sea des- 
pués de la publicación en la revista cubana, cuando Vasconcelos decide cambiar 
el titulo de su futuro libro: «Me ha ocurrido otro nombre -escribe Vasconcelos 
a Taracena, el 16 de diciembre de 1934-, ya no “Odiseo”, porque tengo dado a 

















la prensa en España un libro sobre educación que se llamará “De Robinson 
"yes una réplica a Dewey y sus si 








temas robinsonianos y una vuelta 
smo y clasicismo en materia educativa. Entonces, para no crear confusio- 
nes en los titulos, he pensado que es mejor llamarlas a las Memorias, “Ulises 
criollo”. ¿Qué le parece? El simple nombre de Memorias no es llamativo ni sig- 
nifica nada». Hay que notar también que en los recortes de revistas conservados 
con el manuscrito no figuran tres secciones de la edición Botas: «Primer fraca- 
so», «Camino de Durango», «El teatro», aunque dos de ellas: «Primer fracaso» y 





* Bohemia (Cubs). año 26. n° 2. 14 de enero de 1934, p. 6, 

* La explicación la suministra Alfonso Taracena en una carta a Vasconcelos del 11 de febrero 
de 1935: «Estoy en tratos con “Bohemia” de la Habana para reanudar la publicación allá. suspendi- 
da porque Botas dejó de ser el agente en ésta y el encargado de pagar las entregas», Cartas políticas 
dde José Vasconcelos, op.cit, p. 154. 

10. J. Vasconcelos, De Robinson a Odiseo: pedagogía estructurativa, Madrid, M. Aguilar, 1935. 
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«Camino de Durango» habían sido publicadas por Sistema, en abril de 1935. 
Por otra parte, en ambas revistas la sección «¿Quién soy?» es mucho más breve 
que en la edición Botas. Termina con la frase: «¿Es que hay un útero moral del 
que se sale forzosamente, así como del otro?». Luego se abre otra sección -el 
texto cambia efectivamente de tema y se vuelve más anecdótico- titulada: 
«Nieves y juegos», integrada por Botas (y por las ediciones posteriores) en 
«¿Quién soy?», diluyendo un poco la unidad y el impacto emocional y ontológi- 
co del primer apartado, donde el narrador-protagonista se interroga dolorosa- 
mente sobre el porqué de la separación fisiológica de su madre: «¿No hubiera 
bastado con quedarme dentro del ser de mi madre viendo por sus ojos?». 

La transcripción mecanografiada, a cargo de Herminio Ahumada y con la 
ayuda de la hija de Vasconcelos, parece haber sido muy laboriosa. Fue necesa- 
rio aplazar la transcripción ya que se había estropeado la máquina de escribir"! 
y Vasconcelos no tenía dinero para reemplazarla. Por otra parte, manda a 
Taracena el manuscrito por entregas. El 2 de septiembre de 1933, le escribe 
desde Somió (España), donde reside con su hija y su yerno, después de enviar- 
le (en julio) las primeras cincuenta páginas del manuscrito mecanografiado: 
«Me refiero a su grata del diez, relativa a mis Memorias, de las que le adjunto 
otras cincuenta páginas. Confio en que antes de embarcarme [con destino a 
Argentina] le habré enviado hasta la página 300, y durante el viaje arreglaré las 
copias de otras doscientas páginas». Piensa mandarle estas últimas páginas 
desde Buenos Aires; sin embargo, el 27 de diciembre. escribe desde Adrogué 
(Argentina): «Creo que hasta lo de las Memorias ha sido un error, porque esta- 
blece una liga falsa indebida entre el público de México y yo, que no debe 
tener conmigo otra relación que la de un rebelde en potencia que no habla, o la 
de un muerto que no volvió a hablar porque no merecía el público que le 
hablasen. La verdad es que decidí la publicación en un momento de angustia 
económica y creyendo que, por lo menos, el chisme permitiría ganar algún dine- 
ro. Me he equivocado y suspendo, pero le ruego que no crea que esta suspen- 
sión implica el menor desconocimiento de los esfuerzos que usted ha hecho y 
que le agradezco de todo corazón, y sé, además, que nadie pudo haber hecho 
más». En realidad, esta suspensión y esta actitud de rechazo hacia el público 
mexicano -que, recuerda Vasconcelos, tenía un antecedente, ya que él había 
suspendido la publicación, en su revista La Antorcha (1931-1932), de las 
Memorias de Antonieta Rivas Mercado- ceden frente a la presión ejercida por 
































1 El 24 de noviembre de 1934, Vasconcelos escribe a Alfonso Taracena: «Hemos suspendido la 
copia porque la máquina que usaba Hļerm mada] está ya inservible, Abora bi iarla 
por otra de medio uso cuesta doscientos pesos y ¿de dónde vamos a sacarlos si no es de lo que den 
las publicaciones respectivas?», Cartas políticas de José Vasconcelos, op. cit. p. 145. 
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Taracena —«su insistencia», escribe Vasconcelos-, que se ha comprometido con 
distintas revistas para la totalidad de la obra. Por eso, el 4 de febrero de 1934, 
reanuda los envios a Taracena, «y seguiremos escribe Vasconcelos- sacando 
copias de las otras trescientas páginas que ya tengo escritas, a fin de que -salvo 
la dilación que es culpa mia-, usted pueda cumplir lo prometido», 

Pero surge otro problema: la suspensión ha sido fatal y varias revistas renun- 
cian seguir publicando entregas de las Memorias, a causa de la interrupción. 
La verdad es que, pasada la evocación de la infancia y juventud de Vasconcelos, 
las Memorias se hacen más políticas y más polémicas, lo que engendra reticen- 
cias y reparos entre los directores de periódicos y revistas. Vasconcelos tenía 
conciencia del problema y sabía por anticipación que la publicación en la pren- 
sa de las Memorias iba a suscitar reacciones violentas: por eso, el pretexto de la 
interrupción en las entregas le parece un motivo de suspensión poco creible: 
«Quedo también enterado -escribe a Taracena el 24 de marzo de 1934- de las 
dificultades que yo mismo me he creado en lo relativo a las Memorias aunque 
de todas maneras al avanzar éstas iban a encontrar obstáculos». Por eso en ade- 
lante va a privilegiar la edición bajo la forma de un libro, y pedirá a Taracena 
que sondee a los editores mexicanos, mientras él tome contactos con editoriales 
latinoamericanas y españolas. Finalmente, las ediciones Botas publicarán la 
autobiografía. 

Entre 1933 y1935 Vasconcelos hará correccione 
ción mecanografiada de Ulises criollo. Estas intervenciones epi 
que, a veces, el manuscrito esté muy borroneado, y lleva much 




















y cambios en la transcrip- 
ódicas explican 
s tachaduras que 






dificultan la lectura del documento. Se identifica claramente la escritura de 
Vasconcelos, cuando se la compara, por ejemplo, a la de las cartas mandadas a 
Alfonso Reyes.!? Pero hay que contar con otra serie de correcciones hechas con 
inta de la de Vasconcelos, más redonda, que vienen a añadirse a 
¡a no pude identificar. Una primera aproximación 





una letra di 
las del autor y cuya proceden 
permite determinar dos tipos de correcciones: por una parte, se trata de borrar 
errores de tecleo, de acentuación, de puntuación o de ortografía (en cuanto a 
ésta última, todas las faltas no han sido corregidas por Vasconcelos: «acecho», 
por ejemplo, que tiene varias ocurrencias en el texto, está escrito con «s», y el 
error se reproducirá en la edición Botas); pero a veces la lectura de Vasconcel- 
os ha sido algo apresurada. Por ejemplo, en la sección: «La transformación», 
el autor-narrador, hablando en primera persona, se acuerda de la noche que 
acaba de pasar con su amante, Adriana, y escribe: «En sus oídos resonaba el 
timbre de su voz de sirena», cuando hay que leer -como lo corrige Botas- «mis 
oidos» (p. 474). Encontramos a veces frases visiblemente incompletas, que ni 

















13 Of La amistad en el dolor, Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes 1916-1959, com- 
pilación y notas de Claude Fell, México, El Colegio Nacional, 1995. 
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siquiera han sido enmendadas en la edición Botas. Es el caso en la sección: «El 
nuevo embajador», donde el manuscrito dice: «Cada vez que bajaba a la costa 
me repetian los fríos, pero al subir de nuevo a la meseta»; las ediciones poste- 
riores añaden al final: «desaparecían» (p. 366). Otro defecto muy corriente es la 
falta de homogeneidad en el empleo de los tiempos verbales en las descripcio- 
nes. Por ejemplo, al principio de la secuencia titulada: «El estudiante», el narra- 
dor evoca empleando el imperfecto, los transportes públicos de la capital 
(canunciaba», «frenaba», «reducía», etc.); de repente, irrumpe el presente: «se 
deslizan», «difunden», sin que se justifique el cambio de tiempo (Botas resta- 
blece en parte la homogeneidad) (p. 158; of también p. 305). A veces, las 
incoherencias episódicas del manuscrito -en gran parte reproducidas por 
Botas- plantean un verdadero problema de comprehensión. Uno de los ejem- 
plos más flagrantes se presenta casi al final de la secuencia «La realidad». 
Aludiendo a las relaciones que hubiera deseado mantener con las mujeres y a 
sus reticencias frente a las propuestas de matrimonio, Vasconcelos escribe en el 
manuscrito -el texto ha sido tachado en la edición Jus-: «Sin embargo, no era 
eso lo que anhelaba /sic/, sino amarlas un instante y luego dotarlas. quererlas, 
pero sin compromiso de eternidad». Botas interpretará la frase y rectificará, pro- 
poniendo: «botarlas». A veces también, Vasconcelos añade frases manuscritas 
que constituyen repeticiones y han sido justamente eliminadas de la edición 
Botas. Así es que antes de la frase de la mima sección: «El bien y el mal son 
productos como el aceite y el vitriolo», Vasconcelos incluye la cita siguiente: «El 
alma se me pierde bajo el bisturí, había dicho Claudio Bernard». Lo que por 
supuesto constituye una redundancia inoportuna, ya que dos párrafos más lejos, 
escribe: «No sé si calumnio a Claudio Bernard, pero según mis recuerdos, era 
suya la frase: “No encuentro el alma bajo el bisturi”» (p. 174). 

Por otra parte, hay muchas correcciones de estilo, todas orientadas hacia una 
mayor tensión y precisión del texto, aunque casi siempre la versión inicial está 
tan cuidadosamente tachada que es muy difícil descifrarla. Visiblemente, 
Vasconcelos intenta alcanzar este «estilo suelto y conciso» (p. 227), que él 
mismo define como paradigmático de la buena literatura. Un primer trabajo 
está hecho sobre la adjetivación, para evitar cierta banalización o confusión con- 
notativa. Podríamos multiplicar los ejemplos y. en la medida de lo posible, los 
hemos señalado al pie del texto. Luego Vasconcelos se afana en dar más fluidez a 
algunas de sus frases. Tenemos un buen ejemplo con uno de los escasos fragmen- 
tos en que se logra descifrar el texto inicial por debajo de las tachaduras. Se sitúa 
al principio del manuscrito taquigrafiado. Decía asi: «Las clases me ocupaban todo 

* el día; pero era difícil llenar las horas crueles del eremita, desde las cinco o las seis 
en que concluye el trabajo y el momento de la plática en tomo a la hora de la cena. 
Concluida ésta, la preparación de las clases tomaba todo mi tiempo hasta media 
noche. Pronto las horas solitarias del crepúsculo las dedicaba a la lectura en la 
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biblioteca de la Preparatoria». La versión corregida por Vasconcelos es la 
siguiente (pp. 137-138): «Las clases me ocupaban todo el día; pero era dificil lle- 
nar las horas crueles del eremita, entre las cinco o las seis en que concluye el tra- 
bajo y la hora de la cena. Concluida ésta, la preparación de las lecciones me ocu- 
paba hasta media noche. El problema de las horas solitarias del crepúsculo me lo 
resolvió, por fin, la biblioteca de la Preparatoria». Se nota la supresión de ciertas 
repeticiones y una mayor soltura atribuida a la última frase. 

Pero la consulta atenta del manuscrito se vuelve mucho más reveladora cuan- 
do se lo compara con el texto impreso de la primera edición del libro, publicada 
por las Ediciones Botas en junio de 1935. 





La edición Botas 


Las cartas cambiadas con Alfonso Taracena nos permiten, una vez más, recons 
tuir las peripecias de la publicación del primer tomo de las Memorias de José 
Vasconcelos. Como lo vimos más arriba, en el momento en que termina la redac- 
ción de sus Memorias, Vasconcelos está esencialmente preocupado por 
la publicación de sus obras filosóficas, la Ética! y luego la Estética, que confía 
a las Ediciones Botas. Está casi sin trabajo -entrega de vez en cuando artículos a 
la revista argentina Critica-, la renta sustancial y regular que el suministraba su 
colaboración en El Universal terminó con la campaña presidencial de 1929, se 
queja constantemente de la penuria económica en que vive, y por ende la publi- 
cación de las Memorias por entregas en la prensa mexicana y latinoamericana le 
parece constituir una fuente posible de ingresos inmediatos. El 29 de mayo de 
1934, le escribe, desde Argentina, a Taracena: «Por aquí logramos vivir, rodea- 
dos, eso sí, de consideraciones y aun de afectos, pero siendo la situación difícil 
aun para los nativos, es claro que ya es triunfo estar viviendo. Lo que más me 
duele es no tener dinero para editar por mi cuenta ciertos libros. Las Memorias, 
por ejemplo, el libro de Educación.” etc., sin entregarlos a editores descarados». 
Como se ve, mientras va entregando fragmentos de Ulises criollo a distintas revis- 
tas, Vasconcelos piensa en editarlas bajo forma de libro. En la misma carta del 29 
de mayo, precisa: «Sobre la copia de las Memorias empezará a trabajar de nuevo 
Herminio Ahumada]. ahora que quedará un poco desahogado. También a mí 
me interesa que salga lo ya escrito para poder recoger los originales de periódi- 
cos y más tarde hacer con ellos un libro. Por otra parte, lo que deja, aunque 
poco, nos sirvió el verano pasado que pasamos aquí con gran estrechez». 





























© La primera edición la publica M. Aguilar en Madrid en 1932. Botas publicará la segunda edi- 
ción en 1935, a la par de la Estética, también editada en 1935. 
"Se trata De Robinson a Odiseo, que publicará M. Aguilar en Madrid en 1935. 
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En julio de 1934 la correspondencia de Vasconcelos repercute el eco de unos 
primeros contactos con Botas para la publicación de las Memorias «Sobre el 
asunto de Botas -escribe el 18 de julio- le ruego lo cierre si no encuentra pro- 
posición mejor». Lo menos que se puede decir es que la idea de dar la obra a 
Andrés Botas no lo entusiasma, debido a la cantidad irrisoria de dinero que 
ofrece el editor mexicano, hasta tal punto que en una carta del 1° de septiembre 
de 1934 parece dar marcha atrás: «Mucho le agradezco sus sugestiones para lo 
de las Memorias. Por ahora no me decido; vale más que sigan saliendo en entre- 
gas, que algo dejarán». Decide aplazar la eventual publicación, mientras está tra- 
tando de tomar contactos con otras editoriales: «Una vez publicadas todas las 
entregas, podría volver a hablarse con Botas, en caso de que por tratarse de un 
libro tan exclusivamente de interés mexicano, no lo quisieran los editores de 
España y de Chile. De suerte que dejaremos pendiente el asunto con Botas y 
seguiremos publicando las entregas hasta que se pueda». Además suspende de 
nuevo la redacción de su autobiografía para entregarse totalmente a la elabora- 
ción de su Estética: «Gracias por sus juicios sobre mis Memorias -escribe a 
Taracena el 24 de noviembre de 1934-. No he podido continuarlas porque 
estoy trabajando en mi “Estética”, que será mi mejor libro. Si al fin lograra irme 
al Ecuador y lograra allá la tranquilidad económica que aquí [en Argentina] no 
tengo, pronto daría cima a muchos otros trabajos, porque nunca había logrado 
la fluidez con que hoy me vienen las cosas». 

Pero Vasconcelos sigue presionando a Andrés Botas por el intermediario de 
Taracena, afirmando que la editorial chilena Ercilla -que le está editando su 
ensayo Bolivarismo y monroismo- le ofrece una cantidad importante de dinero. 
Finalmente, Botas acepta pasar de 250 a 1000 pesos mexicanos por cinco mil 
ejemplares del libro, lo que corresponde a lo que quería Vasconcelos. El 25 de 
febrero de 1935, desde Nueva Orleans, Herminio Ahumada escribe a Taracena: 
«Le envié hoy nuevo paquete certificado conteniendo copias simples de las 
Memorias para ver si es posible entenderse con Botas para su publicación. 
Según instrucciones del autor, quiere mil pesos mexicanos. Si acepta Bota: 
puede dárselas inmediatamente». A lo que parece el editor y el autor se pusit 
ron de acuerdo, con la mediación de Alfonso Taracena, a quien Vasconcelos 
escribe, también desde Nueva Orleans, el 25 de marzo de 1935: «Le devuelvo 
los contratos firmados con Botas. Insistale mucho en la cuestión de que no se 
precipite a hacer un libro malo cuando podemos hacerlo menos malo 
corrigiendo bien las pruebas usted y yo. Puedo asegurarle que por mi parte no 
demoraré la devolución de las galeras. Por fortuna, ahora la distancia que nos 
separa es muy corta. Me interesa más que todo revisar las primeras doscientas 
páginas, pues ya lo demás lo siento más fluido y logrado. Y se explica por el 
esfuerzo de recordar lo viejo, pues todavía no estoy tan viejo que recuerde lo de 
la infancia mejor que lo inmediato. Al contrario soy muy desmemoriado y de una 
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manera uniforme. Es claro que daremos preferencia a Botas para un segundo 
volumen, pero no lo tengo ni comenzado, pues en los últimos me ocupa sacar 
en limpio la Estética que está casi terminada». A partir de este momento las 
cosas se aceleran y, como suele hacerlo con todos sus libros, Vasconcelos insiste 
para leer y poder corregir las pruebas del primer tomo de su autobiografia, 
como lo señala en una carta mandada a Taracena, desde San Antonio, el 12 de 
mayo de 1935: «Le acompaño, o más bien, le mando por el correo de mañana, 
lunes, todas las pruebas del Ulises, corregidas. Estaban tan bien expurgadas ya, 
que como usted verá, no toqué muchas páginas y en otras introduje cambios de 
palabras. Sólo en dos o tres lugares tuve que intercambiar renglones que se 
habían escapado al linotipista. En fin, las correcciones que van son tan pocas 
pero muy importantes porque afectan al sentido y por eso mismo se las reco- 
miendo mucho». Y el 21 de junio de 1935, Taracena anuncia a Vasconcelos por 
carta la buena noticia: «Ya apareció su libro. Anoche me dio Botas el primer 
ejemplar, de los primeros salidos de las prensas. Quedó muy bien. Natural- 
mente, se hicieron todas las correcciones que usted marcó. No se lo dije en la 
última porque comprendí que usted las vería corregidas ya no en los pliegos 
que se le enviaron para que los firmara y que, por cierto, aun no nos llegan. Se 
va a vender mucho. Botas pondrá un aparador con fotografias de la Decena 
Trágica, de usted y de todos los aludidos en la obra. De los de lujo que le remi- 
ta Botas, espero un ejemplar de usted, porque éste que me dio Botas, de los 
comunes y corrientes, como estaba fresca la tinta por acabar de salir de las 
prensas, se me ha manchado. Está usted servido». 

La intervención de Vasconcelos a nivel de las pruebas justifica ciertas dife- 
rencias entre el manuscrito mecanografiado y la edición Botas. Sin embargo, 
el plazo muy breve entre la firma del contrato y la publicación algo precipitada 
del libro explica el estado a veces gravemente defectuoso de esta primera ver- 
sión impresa -lo que no dañará para nada el éxito considerable del libro-. Pero 
hay que subrayar el hecho de que algunas aberraciones y anomalías de la ver- 
sión Botas han sido adoptadas y repercutidas por ediciones posteriores. 

Esta transcripción errónea se traduce primero por la aparición de interpreta- 
ciones que suenan a veces como verdaderos contrasentidos. Abundan, desgra- 
ciadamente, los ejemplos: 

- aludiendo a la ciudad de El Paso (p. 169), el manuscrito rezaba: «se iden- 
tificaba la ciudad con el ideal mismo de la época: el progreso». La frase ha sido 
tachada (las correcciones no parecen ser del puño de Vasconcelos) y pasó a ser: 
«encarnaba la ciudad con el ideal de una época: el progreso». Ahora bien, a par- 
tir de esta construcción sintácticamente torpe, Botas propone: «consumaba /sic/ 
la ciudad con el ideal de una época: el progreso». Traicionando el manuscrito, 
pero restableciendo el sentido, las Obras completas, F.C.E. y Trillas proponen: 
«coincidía la ciudad con el ideal. ..»; 
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- por otra parte, encontramos «desagradados» (Botas) por «desgarrados» 
(Manuscrito) (p. 179), «estética» (B) por «estática» (M) (p. 140) (F.C.E. corri- 
ge); «entraba» (B) por «estaba» (M) (p. 145); «estilo tejano francés» (B) 
por «estilo tejado francés» (M) (p. 153) (F.C.E. dice «texano»); «Herbert» 
(B) por «Herbart» (M) (p. 182) (F.C.E. repite «Herbert»); «vencerme» (B) por 
«vencer» (M) (p. 210) (todas las ediciones posteriores repiten a Botas): «y le 
dije: Sintiendo dejarlos, tengo que irme» (B) por «y le dije, sintiendo dejarlos: 
Tengo que irme» (M) (p. 381) (error reproducido en todas las ediciones poste- 
riores); «hice mis cálculos» (B) por «hice mil cálculos» (M) (p. 198); «huma- 
nos» (B) por «humosos» (M) (p. 9): «acudía» (B) por «acudí» (M) (p. 9); «vani- 
dosa» (B) por «veleidosa» (M) (p. 24); «Legación» (B) por «delegación» (M) 
(p. 409); «agitada» (B) por «agigantada» (M) (p. 451); «el menosprecio del 
poder que hacía en mi negativa» (B) por «el menosprecio del poder que habia 
en mi negativa» (M) (p. 425) (no corregido en F.C.E.). 

El texto del manuscrito resulta también a veces gravemente adulterado por 
una serie de omisiones más o menos importantes: 

- varias frases han sido amputadas de algunos sintagmas (las palabras tacha- 
das corresponden a la parte cortada): 

* p. 48: «como el Cementerio abordoeste y el camino de la Villita al sudeste»: 

* p. 49: «En vez de pintar las-gentes-y-les-casactejos-de-eneemer la vida del 
pueblo y proyectar su alegría... 

* p. 163: «la experiencia no revela otra cosa que ciertas regularidades enel 























* p.169: «de ella salían los labradores vestidos de nuevo desee—el-entraedo 
haste-eLoombrero»: 

* p. 188: «Pero pasaron muchos años antes de que pudiese apreciar todo el 
alcance de su lucha ingrata contra el medio inmandersque nos incubaba»; 

* p. 245: «Los senadores del tipo Carranza nunca renunciaban sus cargos, 
porque-no-teniendo-eapacidad-parn-ebHeabajo, jamás se hubieran dado posición 
propia ventajosa»; 

* p. 265: «pero lo que es más nuestro, la esencia de lo que fuimos se-pierde 

- algunas frases enteras han sido olvidadas: 

* p. 147: «¿O bien, traspone la penumbra y amanece en los prados celest 

* p.227: «En la materia misma, era forzoso hallar el espíritu». 

-= cambios han sido lemente introducidos por el autor en el momento 
de la lectura de las prueb: 

* p. 29: «Hay algo de técnico en un castigo así» (M) pasa a ser: «Hay algo de 
noble...» (B); 
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* p. 71: «que recuerdan la gracia del Oriente» (M) pasa a ser «que recuerdan 
la gracia de un manto» (B); 

* p. 189: «las más sombrías literaturas» (M) pasa a ser: «las más morbosas 
literaturas» (B); 

* p. 307: «sembró un ramo» (M) se transforma en «plantó un árbol» (B); 

* p. 432: «acusándonos del aborto de sus mujeres» (M) pasa a ser «acusán- 
donos del parto de sus mujeres» (B). 

El texto de la edición Botas conlleva también muchos errores en cuanto a la 
ortografía de los apellidos citados, errores presentes en el manuscrito y corregi- 
dos en la versión de F.C.E. 





La edición Jus (JUS) 


En 1958, algunos meses antes de su muerte, Vasconcelos, que tiene 76 años, 
decide publicar en la editorial católica Jus de México una versión expurgada de 
Ulises criollo. Durante años -y con las excepción de las Obras completas, de un 
precio relativamente elevado- será la única edición accesible para los lectores 
potenciales de la obra. En un prólogo que no figuraba en las ediciones anterio- 
res de su autobiografía -el libro conserva su subtítulo inicial: «La vida del autor 
escrita por él mismo»- explica por qué ha decidido introducir una serie de cor- 
tes en el texto inicial del libro: «Los años han pasado y no pocos de los sucesos 
y las escenas que tuve que relatar, me causan a la hora presente repulsión viva. 
Pero ya que no es posible destruir lo que fue, por lo menos nos queda el recur- 
so de borrar aquello que no merece recuerdo, Quizás es esto lo que explica 
la aparición de las ediciones expurgadas: el deseo de no contaminar la concien- 
cia del lector, con nuestras propias miserias e iniquidades. Se impone también 
otra consideración y es la de que, limpiando la casa, podemos recibir sin rubor la 
visita de aquel sector de lectores que es el más estimable de todos, el que está 
constituido por la almas puras, inocentes y nobles, que por fortuna abundan en 
todo tiempo y lugar».!® Sin identificarlos, Vasconcelos añade que ha sido ayudado 
y asesorado por «dos sabios amigos que fle] han prestado el servicio de suprimir lo 
objetable, sin modificar, ni en una coma, lo que fue de común acuerdo aceptado». 

Fuera de toda consideración ética, no cabe duda de que estos cortes adulte- 
ran considerablemente el texto inicial del Ulises criollo, cuanto más que los cen- 
sores proceden muchas veces de manera más o menos arbitraria, sin tomar en 
cuenta el sentido general del texto que, a veces, resulta casi totalmente incom- 











1% J. Vasconcelos, Ulises criollo. Edición espurgada, México, Editorial Jus, S.A. 1958, p. 5. El tiraje 
de esta edición es de 5.000 ejemplares. Habrá otras dos ediciones, cada una también de 5.000 ejem- 
plares, una en 1964 y otra en 1969. 





Nota filolégica preliminar LANNE 


prensible después del acto de censura a que fue sometido. Es evidente que la 
mayor parte de los cortes conciernen todo lo que se relaciona con las pulsiones 
sexuales y el erotismo en general. Hemos notado cuidadosamente todos los cor- 
tes operados en el texto y los hemos señalado al margen. Las tachaduras son de 
extensión variable, desde unas palabras o una frase hasta varias páginas o inclu- 
so la totalidad de una sección («En el Jockey Club», pp. 234-235, donde se 
evoca «la belleza delicada y sensual» de Pepa, cortesana de lujo, «ligera y sen- 
sual, delicada y seductora como una música que pasa») o su casi totalidad 
(desaparecen el titulo «Conatos de pasión» y lo esencial del episodio donde 
Vasconcelos cuenta sus aventuras amorosas desdichadas con una joven prostitu- 
ta, María Sarabia, pp. 195-200). Lo censurado abarca situaciones que se relacio- 
nan tanto con la niñez -como este breve episodio en que el joven Vasconcelos 
vislumbra «la parte más delicada y secreta de [la] belleza rubia, judía y juvenil- 
de su vecina» (p. 47)- como con sus aventuras de estudiante y su trato asiduo 
en la edad adulta con las prostitutas (la sabrosa visita de los prostíbulos cuba- 
nos o de Nueva Orleans ha sido «naturalmente» eliminada). Así es que elimina, 
al final de la sección «El rayo», dedicada a la muerte de su madre, una frase de 
clara tonalidad baudelairiana (por lo menos en su primera parte): «El hecho es 
que al sentirme desamparado de los poderes celestes, me acogí a la carne que 
embriaga y hace olvidar, aunque de hecho nos ate a la cadena de la pasión 
absurda que perpetúa las generaciones» (p. 148). 

Lo más problemático en esta gestión de censura concernía evidentemente el 
enredo de Vasconcelos con el gran amor de su vida, «Adriana», o sea Elena 
Arizmendi, omnipresente en la última parte de Ulises criollo. Era imposible 
borrar totalmente las alusiones a la amante con quien Vasconcelos pasa lo esen- 
cial de su vida a partir de 1912 hasta la ruptura, unos cuatro años más tarde, 
mientras la pareja está en Lima, como lo contará Vasconcelos en La tormenta, so 
pena de desfigurar completamente el libro. Una nota algo torpe de «los censo- 
res» lo señala en la p. 307 de la edición Jus: «En bien del interés y del drama 
narrativo, se ha dejado lo indispensable del embrollo amoroso de Adriana, sin 
aprobarlo naturalmente»."® Desde luego, la minuciosa y ardiente descripción 
que Vasconcelos hace del cuerpo de la mujer amada (p. 448) desaparece, pero, 
sobre todo, ya no se siente en el texto publicado por la Editorial Jus esta exalta- 
ción, este lirismo brotando de la evocación de una felicidad que el narrador 
sabe amenazada y condenada a esfumarse. 

Los cortes lindan a veces con lo ridículo, como cuando se censura estas fra- 
ses que aluden al hermano de Vasconcelos, Carlos, muerto todavía muy joven 





16 La tercera edición expurgada conserva la nota de la p. 307, pero con un contenido ligeramen- 


te distinto: «Por la grande importancia histórica de la personalidad de Vasconcelos, se ha dejado el 
embrollo amoroso de Adriana, sin aprobarlo naturalmente (Los Censores)». 


ENANA Claude Fell 
de tuberculosis: «Revisando sus papeles encontré unas fotos de bañistas. Estaba 
retratado con otro amigo y un par de gringas bien formadas. Sus músculos des- 
nudos se veían tensos; su cara jubilosa denunciaba el placer de las olas avivado 
con la sensualidad de la compañía femenina. No hacía seis meses de aquel retra- 
to» (p. 442). Lo mismo podría decirse de la eliminación de un fragmento 
donde, en «un vasto, armonioso concierto de alegría y de poder», el narrador 
evoca «las pantorillas con medias de seda de las mujeres sajonas» (p. 417) o 
cuando recuerda la fascinación ejercida por las actrices italianas que participan 
en espectáculos en los teatros mexicanos de principios del siglo (pp. 243-244). 
El texto pierde mucho de su espontaneidad y de su vitalidad cuando los censo- 
res eliminan la descripción apenas sugestiva pero llena de poesía de las mujeres 
del Istmo de Tehuantepec, retratadas más tarde por Diego Rivera: «Caminan 
sobre la arena dorada con pies limpios, ligeros y desnudos. En sus desnudas 
pantorillas hay la consistencia de la palma real. Y en sus labios la frescura opa- 
lina del agua de coco tierno» (p. 358). En cuanto aparecen ciertas palabras 
(«turgencias», «pezones», «caderas», «ondular», etc), el texto está casi sintemá- 
mente censurado (gf. p. 276). Pero, paradójicamente, una clara alusión al 
despertar de la sexualidad en el adolescente y a la masturbación no ha sido 
borrada en la edición Jus (p. 107). En cambio, «los censores» tachan el párrafo 
de la secuencia «La familia» donde Vasconcelos afirma su decisión -que no res- 
petará su mujer= de no tener hijos (p. 305). 

La censura se ejerce también contra fragmentos y temas que no tienen nada 
que ver con el sexo: es el caso, por ejemplo, de una alusión a tentaciones suici- 
das que experimenta fugazmente el protagonista (p. 215). Una frase de conno- 
tación racista desaparece de Jus, 1 porque contiene la palabra «sexo», 
que por cualquier motivo ideológico (p. 252). Con razón, la edición Jus elimina 
largas y aburridas disquisiciones filosóficas sobre «la unidad en la muchedum- 
bre de los conocimientos» (pp. 266-270), que constituían un verdadero lastre 
al final de la sección «En provincia». Al final del libro (p. 502), se suprime un 
párrafo donde el narrador critica de manera bastante mordaz el «alborozo» de 
la Iglesia mexicana, al enterarse del asesinato de Madero: «Desaparecía por fin 
aquel presidente sospechoso de espiritismo». Y en las últimas páginas aparece 
otra nota de «los censores» motivada por una frase aplicada a Madero, que dice: 
«Lo más probable es que el destino, al consumar fines tortuosos, ciega a los más 
lúcidos en el instante en que va a destruirlos». Al pie de página, «los censores» 
comentan: «Frases como ésta, que piden una aclaración, las dejamos intactas 
porque confiamos en el criterio de los lectores». 

Fuera de estos cortes, la edición Jus ofrece a veces una versión del texto bas- 
tante diferente de la edición Botas. El ejemplo más significativo se encuentra al 
final de la sección titulada: «El narcótico» (p. 158). Una vieja criada confiesa 
al joven Vasconcelos que su padre es hijo de un cura. Concluye el texto de 



































Nota filológica preliminar EST 





Botas: «Cierta o falsa la versión, ni me ha preocupado ni he vuelto a escu- 
charla». Jus adopta un final totalmente distinto, muy folletinesco, ya propuesto 
en la versión de las Obras completas: «Cierta o falsa la versión me preocupó, y 
sólo muchos años después supe la verdad: mi padre había sido un bastardo, 
pero no de cura, sino de comerciante español acomodado y aun de noble estir- 
pe...». Por otra parte, en contradicción con el sentido del texto, invierte los 
títulos de las secciones tituladas: «En el juzgado de lo civil» (p. 235) y «Un 
reaccionario» (p. 238) (error reproducido en la edición del Fondo de Cultura 
Económica). 





La edición del Fondo de Cultura Económica (FCE) 


Esta edición de 1982 permite una lectura más fluida del texto: restablece en 
gran parte una puntuación correcta, destaca las réplicas de los diálogos del resto 
del texto, crea nuevos apartados, propone una ortografía correcta de los apelli- 
dos citados. De vez en cuando, la edición F.C.E. suministra interpretaciones 
aclaradoras y justas de la versión propuesta por el manuscrito y por Botas: por 
ejemplo, el reemplazo de «conciencia» por «ciencia» al final de la secuencia «El 
estudiante» (p. 164). Es muy significativo también, cuando se conoce las opcio- 
nes históricas posteriores de Vasconcelos, que el nombre de Guerrero sustituya 
al de Bustamante (que se encuentra en Botas) en la frase: «Media nación sacri 
cada y millones de mexicanos suplantados por el extranjero en su propio terri- 
torio, tal era el resultado del gobierno militarista de los Guerrero y de los Santa 
Anna y los Porfirio Díaz» (p. 42). 

Sin embargo, presenta también una serie de anomalías que, a veces, proble- 
matizan la lectura del texto: 

= p. 140, un fragmento de frase eliminado hace incomprensible el texto, lo 
que resulta particularmente molesto ya que estamos en el corazón mismo del 
pensamiento filosófico de Vasconcelos: «Una dinámica en vez de una estática, y 
una especie de evolución de lo objetivo que-es-meterie-eto-subjetive que es 
acción» (tachada la parte suprimida); 

-= p. 174: mientras Botas propone, en conformidad con el manuscrito: «muer- 
tos que se aparecen a los vivos», F.C.E. (y Jus) rezan: «muertos que se parecen a 
los vivos»; 

- p. 175, la edición F.C.E. ofrece una versión totalmente opuesta a la del 
manuscrito y de Botas. El sintagma original reza: «el cielo estrellado y mudo: 
simple mecánica sin alma», mientras leemos en F.C.E. (y en Jus): «simple mecá- 
nica del alma»; 

= p. 226, a propósito de Justo Sierra, todos los textos dicen: «y al final de 
sus días casi converso», mientras F.C.E. afirma: «y al final de sus días converso»; 
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también en la p. 255, F.C.E. es el único en proponer «presión», como se lee en 
las otras ediciones; 

- p. 361: un corte inexplicado hace que el final de una frase resulte mucho 
menos explicito que en Botas: «Y icómo era idiota pasar la vida encerrado den- 
tro de los muros [de las ciudades envenenado con sus preocupaciones] de la 
rivalidad y el apetito»; 

= p. 369, otra discrepancia importante: Botas y el manuscrito dicen, hablan- 
do de Francisco Madero: «me reprendió», mientras F.C.E. reza: «me respondió»; 

- p. 406, F.C.E. reemplaza inexplicablemente «capitolino» por «capitalino»; 

-= p. 456, cuando en Botas leemos: «La tentativa fracasada de Orozco logró, 
sin embargo, alertarnos», F.C.E. propone «logró alentarnos»; 

- p. 501, Botas: «Y siguen dando pingües rentas las casas mal habidas de los 
Presidentes que han seguido a Madero»; F.C.E: «...las casas mal habitadas.. .». 

Como lo confirma el relevamiento de variantes de una edición a otra, estamos 
pues en presencia de un texto muy manoseado, elaborado en condiciones relati- 
vamente caóticas, según las peripecias de un exilio que conduce al autor de 
Francia a Argentina, y luego a Estados Unidos, y primitivamente impreso en un 
contexto de apresuramiento que lo desestabilizaron de manera indiscutible. Toda 
la primera parte Botas la imprime a partir de recortes de revistas plagados de erra- 
tas que, a veces, reproduce sin control previo, sin interrogarse sobre el sentido del 
texto, Parece que por lo menos dos personas distintas «corrigieron» el manuscrito 
mecanografiado por Herminio Ahumada, sin que haya verdadera armonía ni 
coherencia entre ambas intervenciones. No sabemos tampoco si el yerno de 
Vasconcelos escribió bajo el dictado de su suegro o si copió a partir del manuscri- 
to inicial (con tal que haya existido este manuscrito). En regla general, las inter- 
venciones de Vasconcelos van en el sentido de una mayor fluidez y una lectura 
más fácil de su texto de cuya publicación espera sacar algunos beneficios, aunque 
la considere de mucho menos prestigio que sus obras filosóficas. Fuera de la ope- 
ración de censura propia de la edición Jus, de la que el texto sale muy maltratado 
y en parte desfigurado, privado de las audacias que constituían -si nos referimos 
a la época en que se publica- uno de sus atractivos más evidentes y más origina- 
les, Vasconcelos modifica detalles de la narración, tratando, en particular, de sua- 
vizar de vez en cuando el alcance polémico y agresivo del libro. Las ediciones del 
Fondo de Cultura Económica y de la Editorial Trillas representan un indiscutible 
esfuerzo por estabilizar el texto. La edición de 1998, en particular, vuelve en parte 
al manuscrito mecanografiado, lo que no había sido hecho desde la edición Botas. 

Así, entre todos, podremos esperar que esta «biografia novelada», como la Ila- 
maba Vasconcelos, «una de las pocas obras clásicas de nuestro ya moribundo 
siglo XX», según Emmanuel Carballo, conozca una edición definitiva que permi- 
ta valorizar totalmente el indiscutible talento literario del autor-narrador-prota- 
gonista de Ulises criollo. 
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ADVERTENCIA* 


La presente obra no ha menester de prólogo; re- 
quiere, a lo sumo, la advertencia de que no está escri- 
ta -no lo está ningún libro de su género- para caer 
en manos de inocentes. Contiene la experiencia de un 
hombre que no aspira a la ejemplaridad, sino al 
conocimiento. El misterio de cada vida no se explica 
nunca, y apenas si nosotros mismos podemos rescatar 
del olvido, unas cuantas escenas del panorama inten- 
so en que se desarrolló nuestro momento. Las del pre- 
sente volumen componen la primera etapa de un 


a. Advertencia no incluida en el manuscrito. Aparece fotocopia de un artículo titulado: Las memorias del 
Lic. Dn. José Vasconcelos. Titulo tachado y reemplazado por una indicación manuscrita: Ulises Criollo 
Arriba a la derecha, se lee la mención manuscrita también: Fijarse que la obra no lleva capitulo ni subti- 
tulo. El texto, publicado en la revista mexicana Sistema y en la revista cubana Bohemia, está dividido en 
partes, encabezadas por la lista de las secuencias, breves o semi-breves, del relato. En la Edición Jus, esta 
advertencia viene precedida por el «prólogo» siguiente: Menido al texto del Salmo Penitenciario que 
dice: «Porque yo publicaré mi maldad y pensaré siempre en mi pecado», me puse a escribir los volú- 
menes de mis Memorias que constan en ediciones anteriores, atendiendo sólo en la verdad de lo 
que contaba. 

Los años han pasado y no poco de los sucesos y las escenas que tuve que relatar, me causan a la 
hora presente repulsión viva. Pero ya que no es posible destruir lo qu por lo menos nos queda 
el recurso de borrar aquello que no merece recuerdo. Quizás es esto lo que explica la aparición de 
las ediciones expurgadas: el deseo de no contaminar la conciencia del lector, con nuestras propias 
miserias e iniquidades. Se impone también otra consideración y es la de que, limpiando la casa. 
podemos recibir sin rubor la vista de aquel sector de lectores que es el más estimable de todos, el 
que está constituido por las almas puras, inocentes y nobles, que por fortuna abundan en todo tiem- 
po y lugar. 

A fin de proceder con mayor acierto, acudí al consejo de dos sabios amigos que me han prestado 
el eminente servicio de suprimir lo objetable, sin modificar, ni en una coma. lo que fue de común 
acuerdo aceptado. 

«Los que vuelven mal por bien -como dice otro Salmo-, seguirán murmurando de mí porque 
seguí la justicia y no a ellos». 

Qué importan unos cuantos mis, cuando ya lo dice otro renglón sabio: «No obstante, mis enemi- 
gos viven y se han hecho más fuertes que yo. Y los que injustamente me aborrecen se han multipli- 
cado». 

Yo mismo conozco mi maldad y mi pecado grita siempre contra mi. ¡Pero encima de todo está la 
misericordia del Señor! 
































CURRICULUM VITAE prolongado. Se cierra esta pri- 
mera parte con la muerte del presidente Madero. El 
segundo volumen de la obra, si llega a escribirse, será 
el de la pasión desorbitada y la revolución; caos por 
dentro y por fuera, en un alma atormentada por 
todas las angustias. Contendré juicios acerca de la 
sucia rebelión carrancista. El tercer volumen, si algu- 
na vez se compone, será el de la vida conquistada 
para la edificación, en lo subjetivo y en lo externo? 
El nombre que se ha dado a la obra entera, se 
explica por su contenido. Un destino cometa, que 
de pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de 
sombra, y el ambiente turbio del México actual, justi- 
fican la analogía con la clásica Odisea. Por su parte, 
el calificativo Criollo, lo elegí como símbolo del ideal 
vencido en nuestra patria desde los días de Poinsett 
cuando traicionamos a Alamán. Mi caso es el de un 
segundo Alamán hecho a un lado, para complacer a 
un Morrow. El criollismo, o sea la cultura de tipo 
hispánico, en el fervor de su pelea desigual contra un 
indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfra- 
za con el colorete de la civilización más deficiente que 
conoce la historia; tales son los elementos que han 
librado combate en el alma de este Ulises criollo, lo 
mismo que en la de cada uno de sus compatriotas. 


EL COMIENZO 


Mis primeros recuerdos emergen de una sensación 
acariciante y melodiosa. Era yo un retozo en el 
regazo materno. Sentíame prolongación física, por- 
ción apenas seccionada de una presencia tibia y pro- 
tectora, casi divina. La voz entrañable de mi madre 
orientaba mis pensamientos, determinaba mis im- 





a. Este párrafo no figura en la Advertencia de JUS. 
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~ la undécima edición de Ulises criollo y primera «expurgada», a petición del 
mismo Vasconcelos, publicada en 1958 por la Editorial Jus, con un prólogo 
donde el autor justifica esta nueva versión de su texto; 

~ la primera reimpresión (1983) de la edición, en dos volúmenes, de las 
Memorias por el Fondo de Cultura Económica (1982). 

También consulté una edición de 1979 de Ulises criollo, publicada en México 
por Promexa Editores en la colección «Clásicos de la Literatura Mexicana», con 
prólogo de Felipe García Beraza, edición que me prestó Andrea Revueltas, y 
desde luego la última edición del libro realizada por Editorial Trillas en 1998, 

Lo que se puede decir en una primera -y superficial- aproximación, es que la 
mayor parte de estos textos encierran una serie impresionante de omisiones, de 
errores tipográficos, de transcripciones equivocadas de apellidos, de distribu- 
ción caprichosa de los signos de puntuación, de trastornos en los títulos de 
capítulos, de interpretaciones más o menos discutibles de la interpretación 
de por sí ya bastante arbitraria que propone la edición Botas del manuscrito, lo 
que hace a veces muy problemática la lectura del libro. Aparentemente, la edi- 
ción del texto en las Obras completas se benefició de una primera relectura, 
donde se corrigieron algunos errores particularmente visibles, y estas correccio- 
nes vuelven a encontrarse en la edición -por otra parte, censurada por el mismo 
Vasconcelos- de la Editorial Jus en 1958 y, más tarde, en la edición realizada 
por el Fondo de Cultura Económica. Pero la vuelta al manuscrito permitirá res- 
tablecer el texto en su brotar original, como lo hace en parte la edición Trillas 
de 1998. 





El manuscrito (Ms) 


El manuscrito conservado en Austin presenta un aspecto muy particular. Se 
compone, en una primera parte, de dos conjuntos de recortes periodísticos, apa- 
rentemente tomados de dos revistas diferentes, que abarcan los primeros capi- 
tulos del libro hasta el final del capítulo titulado «En Toluca», o sea, más o 
menos las primeras ochenta páginas de Ulises criollo. Cada una de estas cuarti- 
llas lleva gruesas cifras trazadas con lápiz, que van de 1 a 27. Luego viene la 
parte mecanografiada, cuya primera cuartilla lleva el número 160, la última 
teniendo el número 569. Cada una de la cuartillas de esta parte lleva también 
una numeración con lápiz, que va del 1 al 402. El manuscrito propiamente 
dicho empieza con un capítulo titulado «La manzana se parte» -que figurará en 
la edición Botas bajo el título «La granada se parte», lo que significa que 19 
secciones -que corresponden con la estancia de la familia en Campeche y la llega- 
da de Vasconcelos a la capital para matricularse en la Escuela Nacional Pı 
paratoria- están excluidas del manuscrito. Se trata de las secciones siguientes: «La 
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coronación de la Virgen», «Los jacobinos», «Liberación», «El mar», «Cam- 
peche», «El Instituto Campechano», «Las vacaciones», «El clima», «La gimnasia», 
«La bahia», «Melancolia», «Amagos de adversidad», «El grande hombre», «Sofia», 
«El cordonazo de San Francisco», «Las Steger». «Divagaciones y exámenes», «Otra 
vez al garete», «De nuevo en la Capital». No se sabe por qué la primera parte ha 
sido reemplazada por recortes de prensa ni tampoco por qué unas cincuenta pági- 
nas del libro -si nos referimos a la edición Botas- han desaparecido. 

Lo que sí sabemos es que Vasconcelos, estando en España el año 1933, nece- 
sitaba dinero y «se dirigió [a Alfonso Taracena] con mil rodeos pidiéndo(le] le 
colocase en un periódico de ésta unas Memorias suyas que había escrito, con 
cuyos productos pensaba ayudarse para vivir».* Efectivamente, Taracena contac- 
ta a varios periódicos de México, de Estados Unidos y de Cuba, y logra colocar 
partes de las Memorias a cuatro periódicos mexicanos y una revista cubana. 
Entre los periódicos mexicanos, se encuentra la revista mensual Sistema -cuyo 
director era Eduardo Soriano Bravo y jefe de redacción Luis A. Domínguez, con 
oficinas en Venustiano Carranza n° 47~ que, entre diciembre de 1934 y abril de 
1935, publicará las primeras secciones de Ulises criollo, bajo el título: «Las 
memorias del Lic. don José Vasconcelos». Aparentemente, Vasconcelos, en un 
primer momento, había decidido reunir las secciones del libro en capítulos, ya 
que esta prepublicación abarca cinco capítulos, hasta la sección titulada 
«Camino de Durango». En abril de 1935 se interrumpe la presentación en 
Sistema de las Memorias de Vasconcelos, como lo advierten unas «Notas del 
Editor» a los lectores: «Lamentamos muy sinceramente tener que suspender las 
interesantes Memorias del Sr. Lic. José Vasconcelos, suspensión que hacemos 
por causas muy ajenas a nuestra voluntad, y que obedecen más bien al cumpli- 
miento de un convenio celebrado entre el señor Lic. Vasconcelos y una 
Empresa Editorial, la que hará la edición completa de dichas Memorias, estando 
muy próximas a salir a la luz pública. No obstante haber perdido la publicación 
de la autobiografía de tan valiosa pluma, estamos haciendo esfuerzos por lograr 
que el Lic, Vasconcelos continúe colaborando con nosotros y esperamos muy 
pronto brindar a los lectores artículos literarios especialmente escritos por él 
para SISTEMA»* El «manuscrito» de Austin sólo conserva lo publicado en 
Sistema hasta febrero de 1935 -mientras la revista publicó fragmentos de las 
Memorias hasta abril de 1935-, lo que corresponde a las cuartillas 1-13.* Sin 
embargo, la revista, subrayando el éxito de la publicación que anuncia el de la 
edición bajo forma de libro parece prever las polémicas que habían de suscitar 
las Memorias de Vasconcelos, sobre todo en relación con las opciones del autor- 

















+ Bid, p. 88. 
+ «Notas del Editors, Sistema, año IL, n° 16, abril de 1935, p. 5. 
* El Diario de Yucatán publicará también fragmentos de las Memorias de Vasconcelos. 
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entero y empezaron a tronar los disparos; primero, 
intermitentes; después enconados, como de quien ha 
cogido el blanco. Mientras arriba silbaban las balas, 
en nuestra alcoba se encendieron velas frente a una 
imagen de la Virgen. Aparte ardía un cirio de la 
«Perpetua», reliquia de mi abuela. De hinojos, niños 
y mujeres, rezábamos. Después del Padre Nuestro 
las Ave Marías En seguida, y dada la gravedad del 
instante, la plegaria del peligro: «La Magnífica», 
como decían en casa. El «Magnificat» latino que, cas- 
tellanizado, clamaba: «Clorifica mi alma al Señor, y 
se regocija mi espíritu en Dios mi Salvador...» 
«Cuyo nombre es Santo... y su misericordia, por los 
siglos de los siglos, protege a quien lo teme...» 

No fue largo el tiroteo; pronto bajó mi padre con 
sus hombres. -«Son contrabandistas -afirmaron- y 
van ya de huida; ensillaremos para ir a perseguirlos.» 
Se dirigieron a la Aduana para pertrecharse, y a poco 
pasó frente a la casa el tropel, a la cabeza mi padre 
en su oficio de Comandante del Resguardo. Regresó 
de madrugada, triunfante. En su fuga, los contraban- 
distas habían soltado varios bultos de mercancías. 

Igual que una película, interrumpida porque se 
han velado largos trechos, mi panorama del Sásabe 
se corta a menudo; bórranse días sin relieve y apa- 
rece una tarde de domingo. Almuerzo en el campo, 
varias personas aparte de la familia. Sobre el suelo 
reseco, papeles arrugados, latas vacías, botellas, res- 
tos de comida. Los comensales, dispersos o en gru- 
pos, contemplan el tiro al blanco. Mi padre alza la 
barba negra, robusta; lanza al aire una botella 
vacía; dispara el Winchester y vuelan los trozos de 
vidrio, una, dos, tres veces. Otros aciertan también, 
algunos fallan. Por la extensión amarillenta y 
desierta, se pierden las detonaciones y las risas. 

Cira el rollo deteriorado de las células de mi 
memoria; pasan zonas ya invisibles, y, de pronto. 
una visión imborrable. Mi madre retiene sobre las 
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FCE: mujeres rezábamos. 


FCE: Magnificat 


FCE: hombres. «Son 


Ms: comandante 


Ms: de día festivo. 


FCE: Winchester 
FCE: también; algunos 
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Ms: memoria, pasan 


a. FCE: Después del padrenuestro, las avemarías. b. FCE: invisibles y, €. Ms: y de pronto 


rodillas el tomo de Historia Sagrada. Comenta la 
lectura y cómo el Señor hizo al mundo de la nada, 
creando primero la luz, en seguida la tierra con los 
peces, las aves y el hombre. Un solo Dios único y la 
primera pareja en el Paraíso. Después, la caída, el 
largo destierro y la salvación por obra de Jesu- 
cristo; reconocer al Cristo, alabarlo; he allí el propó- 
sito del hombre sobre la tierra. Dar a conocer su 
doctrina entre los gentiles, los salvajes; tal es la 
suprema misión. -«Si* vienen los apaches y te llevan 
consigo, tú nada temas, vive con ellos y sirvelos, 
aprende su lengua y háblales de Nuestro Señor 
Jesucristo, que murió por nosotros y por ellos, por 
todos los hombres. Lo importante es que no ol 
des: hay un Dios Todopoderoso y Jesucristo su 
único hijo. Lo demás se irá arreglando solo. Cuan- 
do crezcas un poco más y aprendas a reconocer los 
caminos, toma hacia el Sur, llega hasta México, pre- 
gunta alli por tu abuelo, se llama Esteban... Sí: Es- 
teban Calderón, de Oaxaca; en México le conocen; 
te presentas, le dará gusto verte; le cuentas cómo 
escapaste cuando nos mataron a nosotros... Ahora 
bien: si no puedes escapar o pasan los años y pre- 
fieres quedarte con los indios, puedes hacerlo; úni- 
camente no olvides que hay un solo Dios Padre y 
Jesucristo, su único hijo; eso mismo dirás entre los 
indios...» Las lágrimas cortaron el discurso de mi 
madre; luego se repuso; tornó a ponerse alegre y 
afirmó: -«Con el favor de Dios,” nada de eso ha de 
ocurrir... ya van siendo pocos los insumisos...» 

Me llevan estos recuerdos al de una misa al aire 
libre, en altar improvisado, entre los mezquites, el 
día que pasó por alli un cura consumando bautizos. 

No sé cuanto tiempo estuvimos en aquel paraje; úni- 
camente recuerdo el motivo de nuestra salida de allí. 

Fue un extraño amanecer. Desde nuestras camas, 
a través de la ventana abierta, vimos sobre una on- 
dulación del terreno próximo, un grupo extranjero 
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de uniforme azul claro. Sobre la tienda que levanta- 
ron, flotaba la bandera de las barras y las estrell 
De sus pliegues fluia un propósito hostil. Vagamen- 
te supe que los recién llegados pertenecían a la 
comisión norteamericana de límites. Habían decidi- 
do que nuestro campamento con su noria, caía bajo 
la jurisdicción «yankee» y nos echaban: -«Tenemos 
que irnos» -exclamaban los nuestros. «Y* lo peor 
-añadían-> es que no hay en las cercanías una sola 
noria; será menester internarse hasta encontrar agua.» 
Perdíamos las casas, los cercados. Era forzoso buscar 
dónde establecernos, fundar un pueblo nuevo. 

Los hombres de uniforme azul no se acercaron a 
hablarnos; reservados y distantes esperaban nuestra 
partida para apoderarse de lo que les conviniese. El 
telégrafo funcionó; pero de México ordenaron nues: 
tra retirada; éramos los débiles y resultaba inú 
resistir. Los invasores no se apresuraban; en su pe- 
queño campamento fumaban, esperaban con la se- 
renidad del poderoso. 

Ignoro lo que hicimos en el nuevo Sásabe, que 
es el de hoy, ni sé cómo lo dejamos. La más pró- 
xima visión que me descubro es una tarde, en 
Ciudad Juárez, o sea el Paso del Norte; frondas 
temblorosas de álamos, paseo a la orilla de canales, 
llenos de agua corriente, fangosa, casas de blanco y 
azul, aroma de tierra mojada. Mi madre camina, 
adelantándose con paso nervioso; en su voz hay 
temor y congoja. No llegan noticias de mi padre, 
que fue con negocio a México; en vano acudimos al 
correo. Nos quedamos mirando los canales; halla- 
ron en ellos un chino ahogado por esos días y yo 
pensaba con insistencia molesta: agua de chino 
ahogado. 

Nada más descubro de este periodo infantil. El 
hilo tenue de la personalidad se va rompiendo sin 
que logre reanudarlo la memoria; sin embargo, algo 
aflora del rio subterráneo de repente y nos descu- 
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bre otro remoto paisaje.* De nuestra estancia en El 

Paso quedó en el hogar un documento valioso: la 

fotografía de etiqueta norteamericana que nos re- 

trató de día de fiesta. Mi padre, de levita negra, 

pechera blanca y puños flamantes. En el vientre, 

una leontina de oro; en el pecho, barbas rizosas. Mi 

madre luce sombrero de plumas, aire melancólico, 

falda de seda esponjada, mitones de punto y enca- Ms: mitenes 

jes negros al cuello. La abuela, sentada, sonríe entre 

sus arrugas y sus velos de estilo mantilla andaluza. 

Siguen tres niñas gorditas, risueñas, vestidas de 

corto y lazos de listón en el cabello y, por fin, 

persona, frente bombeada, pero aspecto insignifi- 

cante, metido en un cuello almidonado, redondo y 

ridículo, a pesar de la corbata de poeta. Los herma- 

nos éramos entonces cinco. El primogénito murió 

en Oaxaca, antes de que la familia emigrara. Yo, 

como segundo, heredé el «mayorazgo», y seguían 

Concha, Lola, Carmen e Ignacio. Nos cayó este últi- 

mo no sé exactamente en cuál estación de la ruta, y 

nos dejó a poco en otra, muriéndose pequeño. 

Cuando le preguntaban a mi madre por su preferi- 

do, respondía: -«Son como los dedos de la mano; FCE: respond 

se les quiere a todos por igual.» FCE: igual. 
Se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las gra- 

das de una escalera espaciosa. Baja un señor de 

perilla blanca; se ve pálido y alto, viste de negro, me 

toma de los brazos, me alza y me besa; oigo deci 

—«El abuelo, tu abuelo...» A poco” nos despedimos, 

nos metemos en nuestra casa. Nuestra vivienda dis- 

frutaba la mitad de un patio con corredores y mace- 

tas. Y un día llegaron en cantidad ramos y coronas 

de flores. Se nos prohibió la entrada a una de las 

habitaciones. Advertimos rumor de llantos. Apro- 

vechando un descuido materno, me asomé al cuarto 

del misterio. Sobre una mesa enflorada vi un cuer- 

pecito envuelto en encajes blancos. Un dedito aso- 

maba y lo palpé muy tieso. Nunca supe más de este 











$ -Son 
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hermano. Mi padre salió llorando con la cajita blan- 
ca al brazo. Lo acompañaban algunos amigos y se 
alejaron todos en coches. En la familia se solia 
recordar a Nachito... «Cuando murió Nachito.» 
Parece que durante los meses de aquella estancia 
nuestra en la capital estuve en el departamento de 
párvulos en la Escuela Normal, por la Encarnación. Afs: en la Escuela Normal por la 
Recuerdo un patio que es, probablemente, el mismo Eneanacion. 
en que después fundé la editorial de la Universidad. 





MI PUEBLO 


Habitábamos una casa de pueblo. Sala, con mecedo- 
ras, mesa al centro, sillas adosadas a la pared; a la 
vuelta, una serie de alcobas en fila. En la primera dor- 
mian mis padres; en seguida n 
go en otra la abuela y al final estaba la mía, pequeña, 
pero con salida’ al patio principal. Las puertas interio- 
res quedaban abiertas en largo paso que mi madre 
podía recorrer con la vista desde su habitación. 

Una lámpara de petróleo ardía en el umbral de mi 
puerta, iluminando toda la noche el pasillo interior. ACE: puerta iluminando 
Me tocaba dormir solo porque era ya, según decían, 
un hombre; padecía, sin embargo, los más extraños 
terrores de toda mi vida. Nuestros vecinos eran paci- 
ficos, nada había que temer de ellos; pero el pavor 
me lo causaban ciertos poderes invisibles sensibles 
sólo al tacto. Me andaban por las pantorrillas, me hela- 
ban la espina, me atemorizaban con sus murmullos y 
saltos. Apenas me cubría con las ropas de la cama y no FCE: cama, y no obstante 
obstante las oraciones previamente recitadas de hino- 
jos, los pequeños monstruos comenzaban a agitarse, 
desarrollando holgorios y peleas. 

Al cobijarme con su beso de despedida, mi ma- 
dre me encomendaba al «ángel de la guarda»: pero 
su protección valiosa en las regiones altas, no 
impedía que por el suelo y por debajo de la cama 





hermanas, lue- Afs: mis hermanos, luego, en 
otra, 
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se mantuviese autónomo el reino de sombras y Ms: un reino 


engendros. Mientras más me encubría y acurrucaba, 
mayor era el estrépito, más insolentes las burlas de 
los seres humanos, enanitos ridículos, pero de brazos 
tan fuertes, que podían cogerle a uno por el tobillo y 
sujetarlo, deshacerlo casi, dentro de la cámara a 
media luz. Algunas noches mi espanto era tan vivo, 
que no podía reprimir algún grito; pedía más luz y 
afirmaba que algo andaba por debajo de la cama. 

Mi padre se mostraba irritado con mis aprensio- 
nes, las calificaba de patrañas y miedo. Mi madre, 
en la 
señal de la cruz, me persignaba. -Así los espanto 
—decía=; contra esto no pueden los malos espíritus. 
Basta enseñarles los dedos en cruz; piensa en la cruz. 

Aliviado interiormente y apretado a mi signo m 







más paciente, me tomaba la mano, la pon 








gico, acababa durmiendo tranquilo y en paz. Pero 


noches después volvía el sobresalto. Soportaba sin 
queja los terrores que daban sudor frío. Me fallaban 
todas las tentativas de imponerme serenidad, hasta 
que acudía a un remedio violento. Desde por la tar- 
de, en secreto, elegí un palo grueso y lo escondí en 
un rincón. Al primer rumor nocturno emprendería 
una batida por toda la casa. Disimulé hasta que 
todos se hubieran dormido, y ya casi lamentaba 
que fueran a fallarme los aparecidos; pero no tarda- 
ron en comenzar sus pláticas confusas. Al instante 
brinqué fuera de la cama, tomé el palo y echándo- 
me boca abajo, barri a garrotazos por debajo del 
lecho, picando por el ángulo obscuro. Contra lo 
que esperaba, no se oyó chillido ni queja; única- 
mente en dirección de la puerta del patio una como 
carrera precipitada... Tras de ella salí con mi garro- 
te en una mano y nuestra lámpara en la otra. Nada 
hallé en el primer patio y me metí por el corral. La 
linterna trazaba un largo reflejo móvil; la obscuri- 
dad era densa. Súbitamente me estremeció una 
sombra confusa; concentrando toda mi energía 
levanté el palo y pegué con fuerza. Algo se vino al 
suelo; en seguida saltó cacaraqueando. Las otras 
gallinas se removieron en el árbol que les servía de 
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abrigo. La risa me venció; después, el bochorno; 
pero dormí esa noche a pierna suelta y ya no volví a 
pensar en los duendes. En cambio, días y meses me 
persiguieron mis hermanas con burlas por la aven- 
tura de las gallinas. 

Mi padre se había asomado a la escuela del lugar; vio 
los bancos desvencijados, el piso de tierra y un maestro 
de palmeta y pañuelo amarrado a la cabeza, y desistió. 
Más tarde empezó a darme clases particulares un maes- 
tro Calderón. No era nuestro pariente, sino sólo un 
homónimo. De buena presencia, barba negra y rostro 
pálido, nos dio las primeras nociones sobre el artículo y 
el sustantivo, el verbo y el participio. También nos puso 
a hacer sumas y divisiones; pero nos aburría y no ade- 
lantábamos. Mucho más nos divertían ciertas lecturas 
que escogía mi madre. Como ejercicio de memoria nos 
puso una fábula de José Rosas: 


A un panal de rica miel 
Dos mil moscas acudieron, 
Que por golosas murieron 
Presas de patas en él...* 


No garantizo la fidelidad de la poética. Desde enton- 
ces me preocupaba el contenido y no la forma. Leíamos 
también un compendio de Historia de México, dete- 
niéndonos en la tarea de los españoles que vinieron a 
cristianizar a los indios y a extirparles su idolatría. Que 
hubiera habido adoradores de ídolos, me parecía estú- 
pido; el concepto del espíritu me era más familiar, más 
evidente que cualquier plástica humana. 


VOCACIÓN DESATENDIDA 


Por otra parte, mi politécnica estaba en esa época 
en el corral de nuestra casa. Para nada me ocupaba 
de gallinas y gallos ni teníamos perro, ni experi- 
menté jamás la afición a las bestias domésticas. Pero 
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el «solar» abandonado tenía uno que otro mezquite y 
una extensión salvaje, resquebrajada por las lluvias. En 
el verano se descubrian hormigueros que en vano 
exploré con pica y chorros de agua hirviendo. Nunca 
concluían las galerías subterráneas; mas en casa amen- 
guaba la plaga después de mis batidas. Socavando estos 
hoyos del campo, di una vez con un nido de arañas 
grandes, tal vez tarántulas, La madre me lanzó un liqui- 
do lechoso, pero logré destriparla. Me desconsolaba no 
hallar en mis acometidas heroicas ni una de las temidas 
serpientes de cascabel, que abundan en la comarca. 

Así que el terreno y sus grietas quedaron libres 
de misterio y de alimañas, decidí emprender algo 
grande. En el rincón más resguardado aplané varios 
metros en cuadro. Luego marqué con estacas y cor- 
deles el trazo de unos cimientos. Cavé las zanjas, 
las rellené de pedaceria con arena y cal. Acumulé 
en seguida pequeños bloques de barro batido y 
secado al sol y comencé a construir. En silencio, 
casi en secreto, me dedicaba horas y horas a la 
tarea fascinante, Lo que salía de mis manos no era 
copia de casa vista, ni en el pueblo había nada que 
pudiese orientarme, Poseíamos un estereoscopio 
con grandes vistas de Oaxaca, y ese fue, sin duda, 
mi texto.* Aunque yo imaginaba que todo lo que 
pudiera haber en Oaxaca quedaba superado en mi 
creación. Leyendo no sé dónde, saqué la idea de 
unos armazones de madera de caja de puros para 
sostener el material todavía fresco de las numerosas 
arcadas que ornamentaban el primer cuerpo. En el 
segundo abrí grandes ventanas con balcón volado. 
Encima y al centro puse un tercer piso ligero. Por 
ambos lados las azoteas del segundo piso servían de 
terraza. Antes de terminar la obra hube de reparar 
no pocas cuarteaduras. Pero el conjunto resultó 
firme; lo dejé blanqueado con cal y enfrente le tracé 
un remedo de andenes embaldosados, recuerdo 
seguramente o imitación inconsciente de lo que vi 
de pequeño en los atrios de las iglesias de la capital. 
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Varios meses de trabajo costó la obra que asegu- 
raba mi fama en el pueblo. Venian a verla los chicos 
y los mayores. Mi padre quiso dedicarle una inaugu- 
ración formal. Compró paquetes de triquitraques chi- 
nos, dulces y refrescos. Yo estuve nada más atento a 
que nadie tocase o pusiese en peligro el prodigio. 


LAURA, DAME UN BESO 


En nuestro pueblo todos éramos más o menos 
forasteros. Se vivía del comercio internacional y de 
los empleos del Gobierno, la Aduana, el Correo, el 
Cuartel. También la empresa del ferrocarril mante- 
nía allí un gran taller; pero quedaban algunos 
pequeños propietarios, herederos de los primitivos 
colonizadores del desierto. Una de esas familias, 
vecina nuestra, tenía una hija, Laura, de ocho a diez 
años; lindos ojos maliciosos y piernas ágiles. La 
encontraba a menudo, sin hablarle, hasta que una 
vez di con ella estando yo en compañía de Tocho. 
Este Tocho era un niño rico, atrevido y buen moci- 
to. Al ver a Laura gritó: «Dame un beso.» 

La chiquilla lo miró con descaro, le hizo un den- 
gue y echó a correr, riéndose y agitando la mano en 
amenaza vaga. Otra vez, ya solo, tropecé casi con 
Laura. Llevaba yo en la mano unos caramelos. Sin 
darme tiempo a ocultarlos, me miró y dijo: «Pepe, 
dame un caramelo...» «Toma -repuse ofreciéndo- 
le; pero tú, dame un beso.» 

Cogió ella el dulce y escapó. No recuerdo que el 
incidente me dejara mayor impresión y quizá lo 
hubiera olvidado de no haber tenido consecuen- 
cias. Días después, ya metido en cama, escuché que 
nos visitaba, según su costumbre, el viejo caballero 
padre de Laura. Conversó de cosas indiferentes, 
pero de pronto exclamó, dirigiéndose a mi padre: 
«¡Qué cree usted que hizo el otro dia su Pepillo!. 
Pues le pidió un beso a Laurita... en plena calle...» 
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-«iSera posiblel»* -comentó mi padre...- «Habrá 
que castigar a ese muchacho» —afirmó, severa, mi 
madre. 

Luego cambiaron de asunto y me quedé esperan- 
do el regaño que seguiría a la despedida de nuestro 
vecino. Al marcharse éste, fingí un sueño profundo, 
y con sorpresa vi que no me despertaban. -«Miren 
al mosquita muerta pidiendo un beso, y* vaya que es 
bonita la chica» -dijo únicamente mi padre. 


NOTICIAS PRETÉRITAS 


La mayor parte de las noches, la tertulia era íntima. 
Mi madre se ponía a leer, mi padre fumaba y «Can» 
nos platicaba. Esto de «Gan» era corrupción infantil 
del «mamagrande» usual en México. «Gan» era en el 
mundo una oscura, humilde viejecita, Doña’ Per- 
fecta Varela. Y como ya empezaba a estar anciana, la 
asediaban los recuerdos. En su infancia había hecho 
un viaje a España. Aunque nacida ella en México, el 
decreto de expulsión de los españoles, por el año 
treinta y tres, había afectado a sus padres. Cinco 
semanas o más viajaron en un velero. Varias ocasio- 
nes, decía ella, estuvieron a punto de naufragar. Se 
rezaba la «Magnífica», se prendía la vela de la «Per- 
petua» y el barco seguía adelante. Nada recordaba 
de lo visto en España. Siendo ella todavía una niña, 
volvió con los suyos a Oaxaca. 

El tema de los viajes era, por lo demás, un «leit 
motiv»* familiar. No tenía yo dos años cuando sali- 
mos de Oaxaca en caballos hasta el tren de Tehua- 
cán. Fueron duras las jornadas del Cañón de To- 
mellín, entre las cuestas y el río. Cuando Clara, la 
criada mestiza que todavía nos acompañaba en 
Piedras Negras, se vio arrellanada en el vagón del 
primer ferrocarril que nos transportaba, cuentan 
que dijo: «Ese caballito sí me gusta...» En la capital, 
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mi padre obtuvo un puesto en la Aduana de So- 
conusco. Lo que nos obligó a un viaje increíble, creo 
hasta Puerto Angel, donde tomamos un barco. Un 
temporal nos llevó de arribada forzosa a Cham- 
perico, de Guatemala. Allí se contrataron mulas para 
atravesar la frontera por Tapachula. En plena esta- 
ción de aguas, apenas avanzaban las bestias, resba- 
lando en las pendientes. «Tú ibas -recordaba mi 
abuela, mirándome- dentro de un cesto atado al cos- 
tado de una mula. La lluvia te escurria por las sienes, 
atravesando el sombrerito de palma. Estabas tan fla- 
quito y amarillo que llegamos a darte por perdido.» 

Por huir del paludismo, mi padre aceptó el cargo 
aquel del Sásabe, en el otro extremo del sistema 
aduanal mexicano. Los relatos de mi hogar empeza- 
ban, pues, con una advertencia geográfica. «Cuando 
estábamos en Chiapas», «cuando pasamos por Mé- 
xico», «una vez en Oaxaca»... Y el castigo, cuando 
éramos todavía muy niños, consistía en obligarnos a 
extender la mano para recibir los polvos de quinina 
que servían el doble objeto de enderezar la con- 
ducta y curar de paso el cuerpo prematuramente 
debilitado por las fiebres. 


CASTRONOMÍA COSMOPOLITA 


En Piedras Negras, el clima extremoso resulta salu- 
dable. Se vive la mayor parte del año puertas afuera 
y no había entonces otra diversión que los convites 
entre los amigos. Aparte de solemnidades como la 
Navidad y Semana Santa, festejábamos los días de 
San Ignacio y el Carmen. La cocina fronteriza era 
muy primitiva, y aunque después nos quedó el gus- 
to de las tortillas de harina, en casa no se escucha- 
ban sino quejas de la crudeza de los guisos locales. 
En cambio, el comercio próspero de un puerto 
internacional suministraba los productos de toda la 
tierra. Al «otro lado», es decir, en Eagle Pass, se con- 
seguía lo norteamericano y el servicio de transportes 
por «express» nos surtía los productos de toda la 
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República hasta el Sur. Cuando llegaba la encomien- 
da de Oaxaca, entraba en funciones la abuela, espe- 
cialista en pipianes y moles, garbanzos y arroces. En 
la desollejada del garbanzo nos empleaban en grupo 
y llenábamos bandejas de grano pelado que servía a 
mis gentes no sólo para el cocido y los guisados 
usuales, sino también para un dulce de piloncillo y 
yerbas de olor, estilo oaxaqueño. 

El plato de lujo de mi abuela era un estofado de 
pollos que tragaba pasas, almendras y alcaparras; 
todo el oriente en especias. La fruta escaseaba, pero 
llegaban del Sur piñas y aguacates. De Oaxaca nos 
enviaban turrones, tortas de coco y naranjas, limo- 
nes cristalizados. Y el laterío abundaba. Algunas 
veces, acompañando a mi padre en sus despachos 
de Vista, veíamos salir de las cajas ciruelas de Fran- 
cia o pasas de Málaga. El comercio local retenía su 
fracción de los tesoros que después absorbía el país 
entero. 

Los regalos de Navidad que recibía mi padre no 
eran costosos, pero sí variados. Destripando los 
grandes cestos decorados de cintas, extraíamos latas 
de espárragos y atunes, con la etiqueta dorada de 
Burdeos y frascos de frutas en almíbar, a la españo- 
la. Otro amigo mandaba la caja de champaña o el 
encargo de vinos gruesos de Borgoña. Mi padre, 
que no gustaba de bebidas fuertes, experimentaba 
arrobos frente a las botellas con marca de «Cha- 
teaux» y de «Cotes». 

Nos complacia especialmente a los chicos el 
regalo anual de un importador chino de Torreón. 
Su paquete contenía bulbos de azucena asiática y 
ollas de loza con asa de mimbres, repletas de frutas 
en miel; además, cajas con nueces de Lichee y fru- 
tas cristalizadas. 


LA PRIMERA ORFANDAD 


Sospecho que la suerte nos fue benigna en los pri- 
meros años de estancia en la frontera. El niño apre- 
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cia estas circunstancias aunque no las comprende: 
Mi madre se vestía de claro, andaba alegre y parecía 
más joven. Se puso un día de luto, pero no indagué 
la causa. Pasó el tiempo y una tarde, a la hora de la 
lectura, me hizo repetir un pasaje del libro de José 
Rosas, titulado: «Un hombre honrado.» Se celebra 
en él la ejemplaridad del que sirve a su patria en 
los días adversos; se retira a la vida privada en la 
época normal y en ella conquista la estimación de 
los buenos y muere venerado y tranquilo. 

Los sollozos de mi madre interrumpieron mi 
lectura. En seguida, rehaciéndose, preguntó: ¿A 
quién se puede aplicar todo este elogio?... Vacilé y 
respondí: A Juárez. Era” entonces rutina patriótica 
citar para todo a Juárez. -Sí; y también a tu abuelo 
-afirmó ella-. No volvió a mencionar su pena. No 
era dada a estar rumiando una congoja. La sufría 
violenta, la rezumaba, para en seguida entregarse a 
la obligación de una actividad provechosa y alegre. 





La HERENCIA 


Mi padre llegó un día a la casa con varias talegas de 
a mil pesos, en plata. Venían de Oaxaca, por el 
express, y procedían de la venta de un rancho de 
las cercanías de Tlaxiaco. 

No eran de alli mis antepasados; pero se refugia- 
ron en dicho pueblo durante la revolución de la 
Reforma, mientras mi abuelo, perseguido por 
Santa-Anna, tuvo que abandonar, no sólo Oaxaca, 
sino el país. Mi abuelo empezó de médico pobre, 
casado con una señorita Conde, de familia acomo- 
dada, pero ya en decadencia económica. Tan ricos 
habían sido los Conde, que sacaban «la plata a aso- 
lear». Negociaban, según creo, la «cochinilla», y 
quebraron por el invento alemán de las anilinas. En 
su destierro, mi abuelo estuvo con Juárez en Nueva 
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Orleans; después, durante la guerra contra los fran- 
ceses, se estableció en Tlaxiaco, donde tuvo oculto 
a Porfirio Díaz y le curó una herida. Al triunfo del 
oaxaqueñismo se retiró de la política para seguir 
fiel al lerdismo vencido! pero años después don 
Porfirio volvió a hacerlo senador. Al morir, no dejó 
patrimonio. Si no me equivoco, el rancho de Tla- 
xiaco lo administraba para los hijos de su primera 
esposa. Al enviudar, contrajo en Tlaxiaco segundas 
nupcias con una Adelita que le dio una docena de 
hijos, mis medios tíos, los Calderón. 

Los dineros del rancho no los quiso tocar mi padre. 
Los llevó a casa y los puso en el ropero de mi madre. 
Lo indicado hubiera sido emplearlos en la compra de 
algún solar que a los pocos años le hubiera duplicado 
la inversión; pero ninguno de los dos tenía cabeza 
para los negocios. Mi padre, por orgullo, ni adelantó 
opinión, y la dueña, incorregiblemente despilfarrada, 
empezó a recorrer las tiendas y almacenes de los pue- 
blos rivales. De cada excursión volvía con el coche car- 
gado de cajas y envoltorios. A mis hermanas, vestidos; 
a mi padre, un anillo; a mi, ropas y libros; a la viejita, 
un corte de vestido negro, de seda. 

Y a medida que el dinero se iba alada y gloriosa- 
mente, los recuerdos de Tlaxiaco animaban las vela- 
das. Exhumaba mi madre de lo profundo del baúl 
un vestido negro de «gró» -seda gruesa- adornado 
con lentejuelas; su primer lujo mundano, lucido en 
los bailes de la pequeña y orgullosa ciudad criolla. 
Sus días más alegres los pasó allí. Con todo, al final 
se le amargó la estancia por el segundo matrimonio 
y la madrastra. Más tarde regresaron a Oaxaca y* 
después de algunos años de acudir a la misa y estar 
a la ventana, mi madre se enamoró frenéticamente 
de mi padre, un pobre empleado de botica. 

Protestó el abuelo y negó su consentimiento al 
enlace; pero se efectuó éste en un amanecer y en 
presencia de algunos parientes. Eugenésicamente, la 
pareja estaba bien concertada. Rubia y pálida, deli- 
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cada mi madre; y su marido, sanguíneo, robusto. 
Criollos puros los dos. Con los años, el cutis blanco 
de mi madre tomó el color de la cera de los cirios. 
A mi padre lo pusieron rojo tostado los soles, los 
años y la cerveza. Sólo en derredor del cuello se le 
veía el círculo lechoso. 

—Mamá. ¿y cuando se casaron, a dónde se fueron a 
vivir tú y mi papá? -Respondiendo a las preguntas de 
la indiscreción infantil, se nos daban detalles que por 
cierto no retengo con mucha exactitud. ¿Y por qué 
se enojaba mi abuelo? ¿Porque era pobre mi papa? 
Lo cierto es que mi madre prescindió de los suyos 
para siempre, y se atuvo a la suerte humilde de su 
esposo. Vivieron uno o dos años del sueldo escaso de 
la botica; pero era la época en que Oaxaca se despo- 
blaba. A nadie le faltaba entonces un pariente mini 
tro o general, capaz de conseguir un empleo, así fuese 
en el quinto infierno. El deseo de sacudir el complejo 
social de quien viene a menos, y el gusto de la aven- 
tura y el cambio, deben haber decidido a mis padres. 
Y el tío protector se presentó en la persona, distingui- 
da, por cierto, del general Mariscal. Pariente, según 
creo, bastante próximo de la familia de mi madre, 
bajo la administración lerdista o con Juárez, ocupó el 
puesto de gobernador de Yucatán; después había 
contribuido a una de las derrotas de Porfirio Díaz 
persiguiéndolo como desleal por el Istmo; retirado a 
la vida privada cuando Tuxtepec, conservaba, sin 
embargo, influencia. Entiendo que él fue mi padrino 
de bautismo y también quien dio a mi padre cartas 
de recomendación para un puesto en aduanas. 





PROSPERIDAD 


Ahora, en Piedras Negras, nuestra fortuna corría 
parejas con la del pueblo que acrecentaba sus re- 
cursos, y según se repetía sin cesar, con orgullo, 
progresábamos.* 
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Los ingresos de mi padre eran fijos y suficientes en 
cuanto al sueldo; variables y a veces espléndidos, con 
el aditamento de los porcentajes sobre las multas por 
contrabandos. Con frecuencia pasaban de mil pesos 
sus ingresos mensuales en una época en que el peso 
valía ligeramente más que el dólar. Pero en economía, 
mis padres se apegaban a la escritura en lo que con- 
cierne al creced y multiplicaos, y al Evangelio por lo 
que hace al vestido y al sustento, recordando siempre 
las aves y los lirios,* «más bellos que Salomón en toda 
su pompa»; ...¿acaso el «Padre Nuestro», que rezába- 
mos a diario,” no se conforma" con pedir el pan de 
cada día? Del ahorro decía mi padre que era propio de 
avaros; una hipoteca era usura y pecado y un negocio 
casi una deshonestidad. Comentarios parecidos circu- 
laban de sobremesa a propósito de operaciones venta- 
josas realizadas por algunos colegas de mi padre, con 
el producto de sus ahorros, sin deshonestidad. 

En aquella región se desconocía la miseria. Los 
cocheros, los aguadores, entraban en la misma can- 
tina que el funcionario y el propietario. Gracias a la 
zona libre internacional, las mercancías extranjeras, 
exentas de derechos, se obtenían a precio reducido. 
Las dos poblaciones rivales, la mexicana y la norte- 
americana, separadas únicamente por el río, ligadas 
con dos grandes puentes, ofrecían las ventajas de 
dos modos de vida. Y cada quien ponía su orgullo 
en divertirse y gastar dinero. 


UN BAILE 


Toda la población gastaba lujos desproporcionado 
a su categoría. Los ingresos aduaneros, administra- 
dos con probidad, dejaban para constituir uno que 
otro palacio al lado de la casa fronteriza, común- 
mente miserable y más bien por barbarie que por 
miseria. La inauguración del edificio de la Aduana 
se festejó con un baile suntuoso. Estilo francés, fin 
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de siglo; piedra rosada en los llenos y blanca en 
las esquinas, las cornisas y los dinteles. Encima, una de 
esas mansardas grises que afearon toda una época. 
Toda la planta baja se acondicionó para la recep- 
ción. Al fondo de una gran sala ornada de cortinas 
rojas y espejos, se puso una tela blanca corrediza. 
En torno se instaló doble sillería, quedando libre el 
centro para los bailadores. Desde las afueras, una 
banda militar anunciaba la solemnidad, alternando 
la «Marcha de Zacatecas», con el vals «Sobre las 
Olas». Pronto se llenaron pasillos y salones con 
damas engalanadas y caballeros de negro. Las plu- 
mas de los abanicos acariciaban rostros hermosos. 
Algunos asistentes despreocupados se presentaban 
cargando hasta con los niños. Tendría yo a lo sumo 
nueve años, y había logrado colarme. 

En el estrado, frente a la cortina blanca, se insta- 
laron: el Administrador, el Jefe de las Armas, el 
Jefe Político, sustituto de Alcaldes que ya se había 
desistido de intentar elegir. 

Corrió por las salas el estremecimiento de lo 
solemne, Todas las miradas se volvieron hacia el 
dosel. El jefe de la Aduana descorrié la cortina y 
apareció ante la pública veneración, el retrato de 
cuerpo entero del caudillo. Encendido el rostro 
mestizo, hinchado el busto de galones, cordones, 
medallas y cintajos; severa la mirada y bajo el 
brazo el sombrero de Divisionario del Ejército; 
plumas y tiras como toca de odalisca. La concu- 
rrencia entera, de pie, aplaudió largamente a su 
jefe máximo, al Padre de la Patria, soldado desleal 
de Tuxtepec y burlador de la Constitución que 
cada seis años juraba cumplir. «¡Viva Porfirio Diaz!» 
-gritó tres veces el maestro de ceremonias y el 
pobre rebaño, bien bañado -acababa de inau- 
gurarse el servicio de agua entubada -respondia: 
-«Viva!»... Concluido el descubrimiento del «Nues- 
tro Amo» del altar cívico, la religión de la patria 
-decían los laicos-, el manso rebaño de ropas aca- 
badas de estrenar se repartió por las salas, y unos 
bailaron y otros comieron del cambigú» con cham- 
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paña. Si el cuerpo come y baila, iqué importa el 
afán de las almas! 

La ceremonia del retrato me dejó preocupación. 
Un día, en la mesa pregunté: -Papá ¿y por qué le 
dicen el Caudillo?... Mi padre rió. Después, refle- 
xionando, expresó: ...Pues será por aquello de 
«mátalos en caliente»...? El episodio de Veracruz 
era tema de secreteos en toda la República. Para 
deshacerse de políticos enemigos, el caudillo reali- 
zó una modesta hecatombe; diez o doce cayeron 
bajo las balas del Ejército heroico. El general Mier 
y Terán, ejecutor de las órdenes, paseaba pocos 
días después por las calles del puerto, y una madre, 
levantando en brazos a su hijo pequeño, gritó: 
-«Conoce al asesino de tu padre.» El general Mier y 
Terán, no del todo encallecido, acabó en un mani- 
comio; su amo se reeligié Presidente. Las matanzas 
del porfirismo nos parecen hoy juego de niños 
malos. Si los de hoy se volvieran locos por los que 
«despachan», ya habría más manicomios que minis- 
terios.. 

-Pero entonces, mamá ¿por qué tú hacías vendas 
para curar al «caudillo» en Tlaxiaco, y por qué tu 
papá le sanaba las heridas?... 

—Hijo, entonces peleaba contra un invasor ex- 
tranjero... Además, hijo mío, Lerdo tuvo la culpa, 
era honrado, inteligente, pero le metió el diablo la 
manía de perseguir monjas, expulsó a las hermanas 
de la caridad, que Juárez mismo había perdonado, 
y el país sintió alivio al verlo partir. 








EN LA ESCUELA 


En Piedras Negras prosperaban los negocios. Se 
construían edificios públicos, se desarrollaba la 
mecánica en los talleres extranjeros de reparación 
de locomotoras; abundaban los comercios de lujo, 
almacenes y joyerías; pero no había una escuela 
aceptable. Del otro lado, los yanquis no tenían un 
caudillo napoleónico, ni leyes de Reforma a lo 
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Juárez; sin embargo, acompañaban su progreso 
material acelerado, de una esmerada atención a la 
escuela. Libres de la amenaza del militar, los veci- 
nos de Eagle Pass construían casas modernas y 
cómodas, mientras nosotros en Piedras Negras, 
seguíamos viviendo a lo bárbaro. Los mismos mexi- 
canos que lograban reunir algún capital, preferían 
invertirlo del lado americano, para ponerlo a salvo 
de gobiernistas del momento y revolucionarios del 
futuro. También los temperamentos rebeldes -la 
levadura mejor del progreso- escapaban cuando 
podían al lado yanqui, bendito de paz alimentada 
en libertades públicas. 

Nosotros, en busca de escuela, nos trasladamos 
una temporada a la vecina Eagle Pass o como de- 
cían en casa, con total ignorancia y desdén del idio- 
ma extranjero: «El Paso del Águila»... 

El río se cruzaba en balsas. Avanzaban éstas por 
medio de poleas deslizadas sobre un cable tendido 
de una a otra ribera. Al chalán se entraba con todo 
y el coche de caballos. Para el tráfico ligero había 
esquifes de remo. Estando nosotros en Eagle Pass, 
presenciamos la inauguración del puente interna- 
cional para peatones y carruajes. Larga estructura 
metálica de seis o más armaduras, apoyadas en 
dobles pilastras de cemento armado. Al centro 
pasan los carruajes y por ambos lados andadores de 
entarimados y barandal de hierro. Los habitantes 
de las dos ciudades se congregaron cada cual en su 
propio extremo del nuevo viaducto. Las comitivas 
oficiales partieron de su territorio para encontrarse 
a medio río, estrecharse las manos y cortar las cin- 
tas simbólicas que rompían las barreras y dejaban 
libre el paso entre las dos naciones. No eran tiem- 
pos de espionaje oficial y pasaportes. El tránsito 
costaba una moneda para la empresa del puente, y 
los guardas de ambas aduanas se limitaban a revi- 
sar los bultos sin inquirir la identidad de los transe- 
úntes. Un sinnúmero de carruajes, algunos enflo- 
rados, cruzó en irrupción de visitas recíprocas. 
El pueblo se mantuvo reservado. Ni los de Piedras 
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Negras pasaron en grupos al «Paso del Águila», ni FCE: Aguila» ni los 
los de Eagle Pass se aventuraron a cruzar hacia la 
tierra de los «greasers». En aquella época, cuando FCE: greasers. 
baja el agua del río, en ocasión de las sequías, que 
estrecha el cauce, librábanse verdaderos combates a FCE y Ms estrechan 
honda entre el populacho de las villas ribereñas. El 
odio de raza, los recuerdos del cuarenta y siete,’ 
mantenían el rencor, Sin motivo, y sólo por el grito 
de «greasers» o de «gringo», solían producirse cho- FCE: greaserso de gringo, 
ques sangrientos. 
Mi primera experiencia en la escuela de Eagle FCE: Eagle Pass fue amarga. 
Pass, fue amarga. Vi niños norteamericanos y mexi- 
canos, sentados frente a una maestra cu; 
no comprendía. Súbitamente mi vecino más próxi- 
mo, tejanito bilingiie, dándome un codazo interpe- 
la: -«Oye, ¿y tú a cuántos de éstos les pegas?» 
Me quedo sin comprender, pero el otro insiste; FCE: quedé 
-«éLe puedes a Jack? -y señala a un muchachón 
rubicundo. Después de examinarlo, respondí mo- CE: rubicundo. $ Después 
destamente que no. -«¿Y a Johnny y a Bill?»... Por 
fin, irritado de tanta insistencia, contesté al azar que 
i. El señalado era un chico pecoso más o menos de 
mi estatura. Imaginé que ya no había más que 
hacer. 
Pero luego que salimos al recreo, se formó el 
ruedo. Se acercaban unos a verme de cerca; otros 
requirieron mis libros nuevos; alguno me dio la 
mano y varios me empujaron. Entonces mi vecino 
de banco gritó: -«Éste dice que le pega a Tom»... FCE: gritó: $ -Éste dice que le 
En seguida nos enfrentaron: marcaron en el Peg2a Tom 
suelo una raya entre los dos; el que primero la pisa- 
ra era el más hombre. Nos lanzamos, no ya a la 
raya, sino uno sobre otro y nos pegamos; volvimos 
a contemplarnos y otra vez a reñir; por fin, nos 
apartaron. «Bueno* -exclamó mi vecino- puedes AM: «apartaron» 
quedar, en seguida de éste»... Luego dijo: «A éste de Ge Luego, volviéndose 
le toca el número siete.» dls 
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Muy extrañado y ofendido, no tuve, sin embargo, 
más remedio que someterme. Pocas semanas des- 
pués otro nuevo, un pequeño barrigoncito, que 
no quiso reñir, fue entre todos, zarandeado y 
cacheteado hasta que lo hicieron llorar. Me indig- 
nó el episodio y acentué mi retraimiento. Era yo 
tímido y triste, pero sujeto a accesos de cólera, 
que, por lo menos, me salvaban de transigir con lo 
que ya se me aparecía como una ignominia 
ambiente. 

Por lo demás, me sentía la conciencia entre som- 
bras: me asaltaban miedos angustiosos; me ponía 
profundamente triste, sin motivo; me quedaba solo, 
largas horas, hurgando en el interior de mi propia 
tiniebla. Me sobrecogían temores casi paralizantes 
y, de pronto, se me soltaban impulsos arrojados, 
frenéticos. Padecía la esclavitud de mis propias 
decisiones triviales. Cierta vez que mis padres pro- 
yectaron un paseo dominical y a última hora lo sus- 
pendieron, hice un disgusto casi lúgubre. No acepté 
ninguna distracción en reemplazo, y me estuve todo 
el día repitiendo: «Mamá, dijiste que íbamos». . 
«Papá, dijiste que íbamos»... Mit madre, aburrida, 
dijo por fin... «Te voy a poner a ti, “dijiste,” “dij 
te;"> no seas testarudo, vete a jugar.» Y no es que 
me importara tanto el paseo; me dolía y me descon- 
certaba el cambio de plan ya convenido. De mi 
madre heredaba la resistencia a contrariar una reso- 
lución ya concertada. Era ella capaz de los mayores 
sacrificios por llevar adelante cualquier convenio, 
no tanto por el honor de la palabra empeñada, sino 
porque la voluntad es temple que se quebranta si 
no le respetamos sus decisiones. Falta de flexibili- 
dad, comentará alguien; y, en efecto, la vida nos 
obliga a los cambios; por eso mismo, hay que ser 
muy respetuoso de las resoluciones que libremente 
adoptamos. 

«Cuídate de tomar una deci 
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guida serás su esclavo.» Si alguien me hubiera susu- 
rrado al oído este consejo, en mucho se habría ali- 
gerado mi carga. Obscuridad, desamparo, terrible 
pavor y comprensión vanidosa, tal es el resumen 
emocional de mi infancia. 


FRENTE A LA PLAZA 


Tan pronto como encontramos habitación acepta- 
ble, regresamos a Piedras Negras. Para entonces, la 
familia se había enriquecido con Carlos, Samuel y 
Chole. Ocupamos unos bajos, esquina de la plaza, 
sobre la calle donde comienza el puente. Para llegar 
a mi escuela, bastaba atravesar éste y caminar des- 
pués dos o tres cuadras en los suburbios de Eagle 
Pass. En esta casa se ia mi vida consciente. 
Tendría diez años de edad. Me veo comiendo higos 
negros, pasados, especialidad de la frontera, los pies 
recogidos sobre el asiento a causa de los pisos re- 
cién lavados. Mi madre, de pañuelo blanco en la 
cabeza, contemplaba satisfecha sus nuevas habit 
ciones, flamantes de limpias. Desde nuestra peque- 
ña sala veíamos las bancas, los arbolillos del jardin 
público. En el lado opuesto quedaba la Iglesia y por 
la derecha, mirábamos el cuartel y la casa munici- 
pal: doble construcción larga de un solo piso blan- 
queado y techado con tejas. A la vuelta, a media 
cuadra, teníamos la entrada del puente sobre el 
barranco y el río. 

Nos alegraba dar por terminada la permanencia 
en Eagle Pass. Mi madre había estado allí muy 
enferma de unas neuralgias. Atormentada, además, 
por una de esas preocupaciones que degeneraron 
en celos y recriminaciones. 

Mi padre no faltaba nunca a dormir, pero empe- 
zó a llegar tarde en las noches. Se hallaba de visita 
con nosotros un tío Esteban, el hermano mayor de 
mi madre, que conseguía calmarla. Acababa de reci- 
birse de ingeniero y manejaba muchos libros. Mi- 
rando su frente leída, creía yo descubrir la ilimitada 
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sabiduría. Con mi madre discutía de religión, y 
ambos se apasionaban. Otra vez lo oí desde una 
habitación contigua referirse a mí... «Pobrecito, no 
sabe lo que le espera.» Hablaban en general de la 
vida y sus problemas, pero el «pobrecito» me mo- 
lestó. Del porvenir yo poseía ya algunas certidum- 
bres... La vida mía no iba a ser cosa corriente. Una 
serie de alternativas magníficas se agitaban en mis 
presentimientos, en nada acreedoras de aquel 
«pobrecito». Con todo, en aquella época me iba por 
algún rincón del traspatio a llorar de angustia sin 
causa y cavilaba, pensaba hasta sentir fuego en las 
sienes. 

El tío volvió pronto a la capital. Llevaba planes 
lisonjeros y acabó metiéndose en aduanas, con 
puestos de categoría, pero, al fin y al cabo, impro- 
pios de un profesionista. A los pocos días de su par- 
tida, mi madre me mandó hacer una fogata en el 
corral. Junté la leña, prendí un gran fuego y luego 
ayudé a echar sobre él un gran número de libros 
empastados y sin cubierta. Toda una pira de letra 
impresa se consumió entre las llamas... -«Son 
libros» -explicó mi madre- «libros herejes».. 


¿QUIÉN soy? 


Cierto día, comprando confites en Eagle Pass, me vi 
el rostro reflejado en una de esas vidrieras conve- 
xas que defienden los dulces del polvo. Antes, me 
había visto en espejos distraidamente; pero en 
aquella ocasión el verme sin buscarlo, me ocasionó 
sorpresa, perplejidad. La imagen semiapagada de 
mi propia figura, planteaba preguntas inquietantes: 
-¿Soy eso? ¿Qué es eso? ¿Qué es un ser humano? 
¿Qué soy? Y ¿qué es mi madre? ¿Por qué mi cara ya 
no es la de mi madre? ¿Por qué es preciso que ella 
tenga un rostro y yo otro? ¿La división así acrecen- 
tada en dos y en millares de personas obedece a un 
propósito? ¿Qué objeto puede tener semejante mul- 
tiplicación? ¿No hubiera bastado con quedarme 
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metido dentro del ser de mi madre viendo por sus 
ojos? ¿Para qué mis ojos, repetición inútil en su 
azoro?¿Añoraba la unidad perdida o me dolía de 
mi futuro andar suelto entre las cosas, los seres? Si 
una mariposa reflexionase, ¿anhelaría regresar al 
capullo? En suma, no quería ser yo. Y al retomar 
cerca de mi madre abrazábame a ella y la oprimía FCE: mi madre, abrázame 
con desesperanza. ¿Es que hay un útero moral del 
que se sale forzosamente, así como del otro? 
Los inviernos eran crudos. A pesar de las estufas 
de carbón, encendidas al rojo, calaba el viento hela- 
do. El frasco de la leche de almendras de droguería, 
pasaba de mano en mano, aliviando partiduras de 
rostro y manos. Vientos del norte, ululantes, sopla- 
ban veinticuatro horas sin parar, levantaban remoli- 
nos de polvo y de basura, sacudían las puertas. Tras 
del huracán venía la helada. Congelábase el agua 
de las vasijas a la intemperie, reventaban las cañe- 
rías. Si el tiempo era lluvioso, formábanse en los 
ramajes sin hojas, canjilones y estalactitas de nieve FCE: hojas canjilones 
que llamábamos «candelilla». Raras veces nevaba y FCE: nevaba, y 
cuando ocurría, se congregaban los muchachos 
para perseguirse con bolas blancas inofensivas. 
Las mañanas me resultaban particularmente 
duras, por tener que atravesar el puente. Era casi un 
kilómetro de marcha sobre el largo columpio de 
aceros temblantes, azotados por el vendaval. Por 
momentos parecía que todo iba a quebrarse. La 
racha conmovía el acero y amenazaba lanzarme al 
vacio. Encogido, me cobijaba un instante contra las 
varas de hierro; luego adelantaba corriendo. Una 
mañana, para probar mi resistencia, dejé la mano 
derecha fuera del paletó; cortaba el viento helado, 
pero la mantuve expuesta hasta que se puso in- 
sensible, Al entrar en clase advertí que no podía 
moverla. Viólo la maestra y mandó que me dieran 
frotaciones con nieve, sin las que pude perder el 
miembro. En aquel ambiente de « west» y de FCE: wild west 
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cowboys* anteriores a la farsa del Cine, hacerse 
duros era la consigna, y provocaba emulación. Una 
vez gané la apuesta del que bebiera más agua. 
Otros apostaban a recibir puñetazos en las man- 
dibulas. 

Los recreos degeneraban a menudo en batallas 
campales. Nos dispersábamos por los barrancos 
arcillosos de la margen del río. Se comenzaba a 
marchar entre los matorrales, subiendo y bajando, 
según las anfractuosidades del terreno. Uno hacía 
de jefe y era menester seguirlo; «follow the lea- 
der» llamaban al juego que encabezaba el mucha- 
cho más diestro y más audaz... Al principio no se 
trataba sino de proezas deportivas: trepar un 
talud ayudándonos de las raíces de los mezquites, 
o saltar sobre zanjas; pero el encuentro de grupos 
rivales provocaba peleas a pedradas. Se convenía 
en tirar sólo a los pies, pero nunca faltaba al- 
gún descalabrado. La lucha enconábase si por 
azar predominaba en alguno de los bandos el 
elemento de una sola raza, ya mexicanos o bien 
yankees. 

El más inocente de los juegos y también el más 
cultivado era el «base ball». Nunca me sedujo. Me 
apartaba de los jugadores o me concretaba a mirar- 
los. Sólo por excepción, si no había otro me com- 
prometía como «fielder» para recoger las pelotas 
lanzadas fuera del campo. Por lo común, mientras 
se pasaba, me echaba en la arena, la colaba entre 
los dedos, en tanto reflexionaba largamente. Es- 
carbando así bajo el sol, me encontré el pellejo de 
una víbora cascabel. Otras veces perseguíamos éstas 
con vara hasta dejarlas inertes después de aplastar- 
les la cabeza. Me apasionaba también el juego de 
canicas o pares o nones sobre un hoyo en la tierra. 
Las jugaba por interés disputando las más hermo- 
sas de vidrio o de ágata. 
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EL ESTUDIO 


La escuela me había ido ganando lentamente. 
Ahora no la hubiera cambiado por la mejor diver- 
sión. Ni faltaba nunca a clase. Uno de los maestros 
nos puso expeditos en sumas, restas, multiplicacio- 
nes, consumadas en grupo en voz alta, gritando el 
resultado el primero que lo obtenía. En la misma 
forma, nos ejercitaban en el deletreo o «spelling», 
que constituye disciplina aparte en la lengua ingle- 
sa. Periódicamente se celebraban concursos. 

Gané uno de nombres geográficos, pero con 
cierto dolo. Mis colegas norteamericanos fallaban a 
la hora de deletrear Tenochtitlán y Popocatépetl. Y 
como protestaran expuse: ¿Creen que Washington 
no me cuesta a mí trabajo? 

En todo, la escuela era muy libre y los maestros 
justicieros. El año que nos tocó una señorita recibí 
mi primer castigo. No recuerdo por qué falta, se me 
obligó a extender la mano: en ella cayó un varazo 
dado con ganas. Sin embargo, sin ira. Una vez azo- 
tado se me dijo: Ahora, a sentarse. Á poco rato, la 
misma maestra me hizo alguna pregunta como a los 
demás; el asunto se había liquidado. Hay algo de 
noble en un castigo así, severo y honrado. Se paga 
la falta y se sigue viviendo ya sin carga alguna de 
remordimiento. Nunca he sido partidario de la 
blandura de cierta pedagogía posterior que suele 
convertir al maestro en juguete del niño y al estu- 
diante en censor del catedrático. Un manazo justo 
en la infancia, una explicación oportuna en el cole- 
gio, en la Universidad, producen un efecto de sa- 
neamiento, de higiene indispensable de toda labor 
colectiva. La condición de eficacia está no más en 
ejercer la autoridad sin odio. 

La ecuanimidad de la profesora se hacía patente 
en las disputas que originaba la historia de Texas 
Los mexicanos del curso no éramos muchos, pero sí 
resueltos. La independencia de Texas y la guerra del 
cuarenta y siete dividían la clase en campos rivales. 
Al hablar de mexicanos incluyo a muchos que aun 
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viviendo en Texas y estando sus padres ciudadani- 
zados, hacían causa común conmigo por razones de 
sangre. Y si no hubiesen querido era lo mismo, por- 
que los yankees los mantienen clasificados. Me- 
xicanos completos no íbamos allí sino por excep- 
ción. Durante varios años fui el único permanente. 
Los temas de clase se discutían democráticamen- 
te, limitándose la maestra a dirigir los debates. 
Constantemente se recordaba El Álamo, la matanza 
azteca consumada por Santa-Anna, en prisioneros 
de guerra. Nunca me creí obligado a presentar ex- 
cusas; la Patria mexicana debe condenar también la 
tradición miliciana de nuestros generales, asesinos 
que se emboscan en batalla y después se ensañan 
con los vencidos. Pero cuando se afirmaba en clase, 
con juicio muy infantil, pero ofensivo para otro 
infante, que cien yankees podían hacer correr a mil 
mexicanos, yo me levantaba a decir: «Eso no es 
cierto.» Y peor me irritaba si al hablar de las cos- 
tumbres de los mexicanos junto con las de los es- 
quimales, algún alumno decía: «Mexicans are a 
semi-civilized people.» En mi hogar se afirmaba al 
contrario, que los yankees* eran recién venidos a la 
cultura. Me levantaba, pues, a repetir: «Tuvimos 
imprenta antes que vosotros.» Intervenía la maestra 
aplacándonos y diciendo: «But look at Joe, he is a 
mexican, is'nt he civilized?, is'nt he a gentleman?» 
Por el momento, la observación justiciera restable- 
cía la cordialidad. Pero era sólo hasta nueva orden, 
hasta la próxima lección en que volviéramos a leer 
en el propio texto frases y juicios que me hacían 
pedir la palabra para rebatir. Se encendían de 
nuevo las pasiones. Nos hacíamos señas de reto 
para la hora de recreo. Al principio me bastaba con 
estar atento en clase para la defensa verbal. Los 
otros mexicanos me estimulaban, me apoyaban; 
durante el asueto se enfrentaban a mis contradicto- 
res, se cambiaban puñetazos. Pero la pugna fue cre- 
ciendo y llegó a personalizarse. Un rubio sangui- 
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neo, agresivo, gringo acabado, la tomé directamente 
conmigo. La consabida discusión sobre el valor de 
los mexicanos concluyó con un: «Eso lo veremos a 
la salida.» Apenas terminó la lección, nos dirigimos 
al extremo del llano inmediato a la escuela. Un 
numeroso grupo nos seguía. Se hizo el corro. Em- 
pezamos a pegarnos con saña. Desde el principio, 
llevé la peor parte. Para quitarme de la cara sus 
puños no hallaba mejor recurso que enlazarme con 
él, para pretender derribarlo. Lograba él sacudirme; 
volvíamos al frente a frente y otra vez hasta sacarme 
sangre de las narices. Perdí la serenidad y empecé a 
lanzar arañazos, patadas. El otro me castigaba con 
método. Era costumbre que el vencido exclamase 
«basta»; en ese instante se suspendía el combate y 
los adversarios se estrechaban las manos como en el 
ring. Los amigos me gritaban: «Ríndete, basta.» 
Pero la ira me hacía olvidar las heridas; no sentía el 
dolor, aunque me desangraba; por fin, vino el 
maestro a separarnos. Y como no hubo «shake 
hands», quedó pendiente el encuentro. Pero mi esta- 
do era lamentable. Escoriaciones, hinchazón, rasgu- 
ños, de todo había en mi rostro. Al cruzar el puente 
rumbo a mi casa iba ideando la fábula que urdiría 
para explicar mi condición. Una caída desde la altura 
de un barranco. Mi madre me curó, escuchó la histo- 
ría y la creyó o hizo como que la creía. Pero al llegar 
mi padre se armó el escándalo... «Seguramente se 
trataba de uno más grande que yo... era una salvaja- 
da, cómo me habían puesto, reclamaria, acudiria al 
Consulado... no volvería a la escuela.» 

En la mañana siguiente, sin embargo, nadie me 
dijo no vayas. Tomé solo el rumbo de siempre. La 
comida del medio día solíamos llevarla en la mochila 
de los libros y a pleno campo, solo o en grupo, devo- 
rábamos los «sandwiches», los huevos duros, la fruta. 
A esa hora no había riñas; todas se aplazaban para el 
atardecer. Y mientras comía rumiando con el pan la 
amargura de mi derrota de la víspera, se me acercó 
un condiscipulo mexicano, de los nacidos y criados a 
orillas del río. «Toma -me dijo, enseñándome una 
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potente navaja-: te la presto. Estos gringos le tienen 
miedo al “fierro”. Guárdala para la tarde.» 

Volvimos al aula. La maestra eludió gentilmente toda 
referencia al tema de la discusión enojosa. La clase vol- 
vió a sentirse alegre, distraída en sus asuntos. Yo acari- 
ciaba dentro de la bolsa del pantalón aquel instrumento 
que en ocasiones me había servido para cortar madera, 
para afirmar las «horquetas» con que se cazan a liga los 
Pájaros. Al salir de clase, Jim, mi vencedor, se plantó 
entre su grupo. Yo me acerqué con los míos. Le hice 
una seña, invitándole a pelear, a la vez que exhibía en la 
mano derecha y abierta la hoja, la navaja del compatrio- 
ta. «No, así no» -dijo Jim... «Busca tú otra», -le dije. 
«No, así no, Joe... si quieres, como ayer». «No; como 
ayer no; como ahora»... «Ya ves, ya ves, -me dijo mi 
aliado, acercándose a recoger su instrumento- cómprate 
una... que sepan que siempre la traes contigo y no te 
volverán a molestar estos gringos»... 

Fue una fortuna que así lograra hacerme respetar, 
porque las clases me fascinaban. Aparte los libros 
que se nos daban a leer, con frecuencia se hacían 
lecturas comentadas. Uno de los libros que me 
removió el interés fue el titulado «The Fair God», 
«El Dios Blanco, el Dios hermoso», una especie de 
novela a propósito de la llegada de los españoles 
para la conquista de México... Y era singular que 
aquellos norteamericanos, tan celosos del privilegio 
de su casta blanca, tratándose de México, siempre 
simpatizaban con los indios, nunca con los españo- 
les. La tesis del español bárbaro y el indio noble no 
sólo se daba en las escuelas de México; también en 
las yankees. No sospechaba, por supuesto, entonces, 
que nuestros propios textos no eran otra cosa que 
una paráfrasis de los textos yankees y un instrumen- 
to de penetración de la nueva influencia. 

Y la he recordado siempre. Una de las más fuer- 
tes sacudidas espirituales de mi infancia: «La Hía- 
da», con notas y explicaciones al verso inglés. Me la 
prestaron para llevarla a casa. En voz alta leía a mi 
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madre, esforzándome para traducirle, captando, no 
obstante la maraña bilingüe, la acción maravillosa, 
el río de elocuencia del inmortal poeta. 
El alumno que presentaba una «composition» 
acerca del libro leído, tenía derecho a otro présta- 
mo. Cortas se me hacían las horas empleadas en 
borronear unas notas para pedir otro libro, raro arti- 
ficio de creación de sucesos maravillosos pretéritos. 





EL MES DE Maria 


La primavera comienza temprano en las tierras bajas 
de Coahuila y Texas. Casi un desierto Coahuil 
embargo, en las vegas de sus ríos, las nogaleras 
gigantescas, los cañaverales altos, los sembrados de 
trigo, de alfalfa, de maíz y de sandías, adquieren fra- 
gancias acentuadas por el contraste de los arenales 
del contorno. Cerca de Piedras Negras se vierte en 
la corriente abundante y cenagosa del Bravo, el 
torrente cristalino del río de la Villita. La comarca 
de la confluencia es un vergel, y la misma margen 
del Río Grande, adelante de la casa que habitába- 
mos, se convertía por primavera en un extenso 
prado de amapolas, violetas silvestres y margaritas. 

Nos levantábamos al amanecer y partíamos en 
ayunas, al campo, Desde antes de salir del pueblo, 
sobre los tapiales de los suburbios, contemplamos 
los quiebraplatos -especie de azucenas blancas y 
azules- que forman enredaderas. Sobre las corolas 
delicadas, el rocío brillaba un instante, luego se 
difundía en el aire luminoso y cálido. El llano baja 
florecido hacia la vega. El río sinuoso, refulge sere- 
no y ancho. A distancia, por ambas riberas, la tierra 
se parte en grietas, asciende levemente ondulada, 
arcillosa, salpicada con el gris de los arbustos. 

A campo traviesa, por llanos ilimitados que pare- 
cen no tener dueño, los aromas de la tierra estimulan 
el paso, nos vuelven ágiles las piernas. En el ambien- 
te, humedad ligera; yerba y flores silvestres en el 
prado y en el cielo remoto el sol, ensayando su pode- 
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río sobre las gasas de la niebla del alba que parecen 
refrescarle el rostro y le tamizan audazmente los 
rayos de su esplendor implacable. Mientras recoge- 
mos, repartidos por la llanura, brazadas de azucenas, 
se va iluminando la punta de los postes del telégrafo, 
única eminencia de la tierra devastada. Iniciamos el 
retomo, envueltos en la fragancia del botin. 

En un ángulo de la sala, tiras de tela azul celeste 
y blanco, y unas gradas sobre la mesa revestida de 
puños claros, forman altar a la imagen de la Virgen. 
Con las flores del campo llenamos los vasos, apoya- 
mos algunos ramos al pie del marco sagrado. Y una 
vez adornado el altar, corremos al comedor, don- 
de esperan el chocolate y el pan dulce, las tortillas de 
harina con natas. En seguida, mi madre y mis her- 
manas se iban a la misa de enfrente y yo corría a mi 
escuela del otro lado; escuela laica, en realidad pro- 
testante y cristiana, pero sin apariencia prosélita. 

Por la tarde, al regresar de clase, encontraba a mi 
madre con la mantilla puesta y en la mano el devo- 
cionario de los días de fiesta, pastas de concha nácar 
y rosario engarzado en hilo de plata. Entre velos 
blancos vaporosos, mis hermanas lucían sus encan- 
tos de niñas puleras. Concha, sus mejillas de rosa; 
Lola, sus cabellos de oro, y Carmen sus ojos claros 
bajo las cejas negras. 

Las flores puestas en el altar por la mañana, eran 
rociadas de agua fresca y trasportándolas en cestos 
con pétalos de rosas, atravesábamos la plaza ilumi- 
nada con los resplandores del atardecer. 

La iglesia era una pequeña nave a medio techar. 

En la portada barroca, humildísima, se quedaron 
vacíos unos nichos que yo en mis delirios de futuras 
grandezas me proponía llenar comprándoles imáge- 
nes de talla increíble. A la izquierda, un arquito sos- 
tenía la única campana. En tan sencillo escenario 
pasaron horas de embeleso inefable. Un pequeño 
órgano acompañaba la misa de los domingos. Un 
confesonario despintado recibió mis primeras du- 
das, y no recuerdo cuántas veces me acerqué al 
modesto altar donde nos daban la comunión. ¿Cómo 
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es que la hostia puede contener a Dios? -pregunté 
una vez al confesor, no tanto porque dudara, sino 
por oírle argumentos decisivos, pero repuso: «Dile a 
tu madre que te explique todo eso.»* 

Las tardes de mayo no iba allí para descifrar pro- 
blemas, sino para gozar la dicha del ofertorio de 
nuestras vidas, todavía no marcadas por el dolor. 
Fingía gorjeo de pájaros el murmullo de niñas de 
blanco y niños de negro sentados en bancas próxi- 
mas a la alfombra del altar. Cemía dulcemente el 
órgano y unas voces ingenuas comentaban el miste- 
rio santo mientras subían las niñas de blanco, de 
dos en dos, arrodillandose a intervalos, regando flo- 
res sueltas por las gradas, depositando los ramos en 
el altar de una virgen azul. 

Volvían luego a sus asientos ligeras y contentas. 
Cesaba el canto y se reanudaba el rezo, y así varias 
veces. Al final, el sacerdote, de casulla de oro, incen- 
sando, se postraba y descubría la hostia y la hacía 
radiar entre los lirios. Las niñas arrodilladas, ofren- 
daban su blancura intacta; doblábamos todos la 
cabeza reverente y subía al cielo la plegaria sincera y 
melodiosa. Al salir al viento de la noche, una ventu- 
ra dulce embriagaba los corazones. 

Trapos azul y blanco, humilde imagen, vasos con 
agua de color, flores campestres, incienso ritual, ofren- 
da de corazones sencillos, ¿qué magia, ni la más com- 
plicada, podría igualar el milagro que consumabais 
en mi conciencia? Contento sacábamos de allí para 
todo el día siguiente y aun para el año entero hasta 
que otra vez los prados florecieran en honor de 
la Inmaculada. «Dios te salve, María, llena eres de 
gracia» 

La devoción popular no se conformaba con un 
solo mes de plegarias. Goloso de poesía, entraba en 
junio, el mes de Jesús, dedicado a los hombres, 
como el de mayo a las mujeres. Y más rosarios con 
letanía cantada y «ora pro nobis» en coro de fieles 
cada uno de los días del mes. 
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EL CALOR 


El verano fronterizo es polvoriento y sofocante. No 
alivian los baños diarios, ya no en bañera como en 
invierno, sino al aire libre, en el patio, con la ducha 
de una manguera destinada al riego del jardín. Lue- 
go al caer la tarde, por las calles recién regadas y 
olientes a tierra humedecida, rodaban carruajes de 
tiro, alquilables por hora. En alguno de ellos íbamos 
al otro lado, a las neverias o en excursiones más lar- 
gas hasta el río de la Villita. En familia, después del 
remojo en las aguas cristalinas y fluentes, nos sentá- 
bamos en la grama, semienvueltos en toallas o ya 
vestidos para devorar una de esas enormes sandías, 
orgullo de la frontera. Tomábamos cada quien su 
rebanada, grande, encendida y jugosa. Después el 
corazón colorado, casi quebradizo y dulce, era re- 
partido en trozos entre gritos pedigiieños y risas de 
contento. 

También eran agradables las cenas improvisadas 
en las mesas populares de la Plaza del Comercio, 
vulgarmente la Plaza del Cabrito, con el guiso pre- 
dilecto que allí se servía. Aparte del cordero, daban 
tamales delgados, rellenos de pollo o de pasas y 
almendras, todo con café de olla, sobre manteles de 
hule y luz de quinqué. La clientela heterogénea, 
numerosa, comprendía obreros de la maestranza en 
overol y señoritas bien polveadas, niños con los 
papás y «gringos» de turismo. 

Después de la cena, el fronterizo goza del fresco 
a la puerta de su casa. Juega la brisa con las corti- 
nas de encaje blanco y trabajan las mecedoras, en 
tanto languidece la charla. Enfrente, la plaza ilumi- 
nada bulle de paseantes. Una o dos veces por sema- 
na, la banda militar toca en el quiosco marchas y 
sones cargados con imágenes de la ciudad, sus 
luchas y victorias. Al cruzarse sonríen los vecinos. 
Es un hermoso milagro vivir. Por delante, la senda 
ofrece muchos años, repletos de dones apenas con- 
cebibles. En un espacio inmaterial se palpa el futu- 
ro semejante al desarrollo de la música con alzas y 
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bajas, dulzuras y abismos. Una borrachera de pen- 
samientos marea la cabeza. Cada pieza de la banda 
es como una copa de un ajenjo vagamente adivina- 
torio, que sugiere vislumbres del porvenir. Y en vez 
de ir a mezclarse al correteo de los menores, que- 
dábame sentado al borde de la acera: próximo a la 
conversación de los mayores, pero sin oirla. Me con- 
turbaba lo mío: se me deshacía el corazón como con 
llanto, me pesaba sobre los hombros la tarea que 
sólo el transcurso de los años va haciendo factible y 
ligera. 

Algunas noches, cuando el calor arreciaba y no 
había serenata, así que las cornetas del cuartel veci- 
no tocaban la retreta, sacábamos al patio los catres 
de lona. Encima una sábana y otra más para envol- 
vernos, sobre la bata, y a estarse en cama contem- 
plando las estrellas antes de dormir. De todos los 
goces del verano fronterizo ninguno es más profun- 
do. El clima caliente y seco invita a pernoctar bajo 
la bóveda celeste. En aquella topografía de llanuras 
devastadas, el cielo es más ancho que en otros si- 
tios de la tierra, y las constelaciones refulgen dentro 
de una inmensidad engalanada de bólidos. Algo 
semejante observó Reclus en las noches de Persia, 
cuya magnética incitación al ensueño produjo los 
cuentos de las Mil y Una Noches. Palabras cargadas 
de esplendor y de virtud mágica que construye con 
la fantasía todo lo que el esfuerzo humano jamás 
podrá cumplir en la tierra 

En aquellos cielos nuestros, desprovistos de lite- 
ratura, la mente sondea, libre de sugerencias, como 
si recién descubriese el Cosmos. El alma se va por 
los espacios y divagando capta un maná de gracia 
más eficaz que el de Moisés. La memoria distraída 
repite sin atención los nombres de la media docena 
de constelaciones que la abuela conocía: La Osa y 
el Abanico; las Siete Cabrillas y el Lucero. En la 
dulzura de la noche, perdida toda noción finita, el 
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tiempo que ya no corre porque se hizo eternidad. 
Reclinado el rostro sobre la almohada y al cerrar 
los ojos para dormir, una lágrima dichosa escurre 
por la mejilla. Después, no se llora asi. El llanto se 
vuelve ácido a medida que se agria el vino interior. 


RIPALDA Y RELOJ 


En verano, con motivo de las vacaciones, se relajaba un 
tanto la disciplina de nuestra casa; pero no lo bas- 
tante para prescindir de una Dictadura: la del reloj, 
ni del código vigente, el Catecismo de Ripalda. Con 
los metodistas norteamericanos tenía mi madre ese 
punto de contacto, sin saberlo; la división del día en 
horas para quehaceres en serie. Hora para levantarse, 
hora para el aseo, hora para el paseo, hora* para la 
lectura y así para las comidas y las faenas ordinarias. 
Todavía después de la cena y tras el rato de libre 
conversación, escuchábamos la voz autoritaria y 
querida: «Niños, a estudiar»... Nunca dejarnos sin 
algo que hacer, era su empeño, pues ya lo decía el 
Ripalda: «la ociosidad es madre de todos los vicios». 
Esta última palabra, ya la había buscado en el 
gran Diccionario de la Lengua, junto con otras acer- 
ca de las cuales la malicia infantil se cuida bien de 
interrogar. Jugando una tarde en el jardín de en- 
frente con mis hermanas y sus amiguitas, una de 
éstas al saltar de un banco dejó ver que no llevaba 
calzones. La fuerte impresión recibida me hizo pen- 
sar en los vicios de que habla Ripalda. No es que a 
los diez o los once años tuviera inquietud erótica; 
pero la imaginación se adelanta a la fisiología. Tam- 
poco me preocupaba ninguna jovencita. Mi ilusión, 
ya que no mi ambición, apuntaba más alto.» 
Contigua a nuestra casa se estableció la adminis- 
tración del Timbre. La familia del Director ocupaba 
unos altos y el patio nos era común. La agencia del 
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Timbre, espléndidamente retribuida, rivalizaba con 
el cargo mas alto de la Aduana. 

La esposa y las hermanas del Director vestian 
con elegancia, andaban en carruaje propio y visita- 
ban frecuentemente a sus parientes de la capital. La 
hermana más joven, María, era una rubia esbelta y 
delicada. La recuerdo de túnica rosa y sombrero de 
paja veraniega. Los jóvenes de la localidad la feste- 
jaban con serenatas, la proclamaban reina de los 
carnavales, por lo que muchas veces la vi llegar en 
triunfo. Cierta ocasión la contemplé subiendo la 
escalera del patio: caderas largas, busto delicado y 
un color como de porcelana clara. No puedo decir 
que me incitaba, pero sí me fascinaba. Involunta- 
riamente asociaba su figura a todo lo que hay de 
ameno y glorioso en el mundo. El diario choque 
sentimental de la escuela del otro lado, me produ- 
cía fiebres patrióticas y marciales. Me pasaba horas 
frente al mapa recorriendo con la mente los cami: 
nos por donde un ejército mexicano, por mí di 
rigido, llegaría alguna vez hasta Washington para 
vengar la afrenta del cuarenta y siete, y reconquistar 
lo perdido. Y en sueños me veía atravesando nues- 
tra aldea de regreso de la conquista al frente de 
una cabalgata victoriosa. Hervían las calles de mul- 
titud con banderas y gritos y en su balcón, sobre la 
plaza, asomaba sonriente María la del Timbre, obli- 
gándome a refrenar el caballo para saludarla. 

Después de tales visiones, la encontraba y me 
decía indiferente y afable como buena vecina: 
¡Hola, qué tal, Pepe! Sudando frío la* escapaba. 

El asunto erótico no me hería en la carne; pero 
ya saturaba nuestro ambiente; incluso con sus abe- 
rraciones y brutalidades. Cuando caía en la escuela 
uno de esos niños apegados a la falda materna: 
«mama's boy», en seguida alguno de los grandes lo 
molestaba amenazándolo con inmundas vejaciones 
si no daba señas de rebelarse. Un hábito de brutali- 





a Mele 


FCE: director 


Me: patio, caderas 


FCE: amable y 
FCE: lado me 


FCE: siete y 


FCE: gritos, y 


FCE: vecina: $ -iHola, qué tal, 
Pepe! $ -Sudando 


FCE: mama's boy, 


Ulises criollo 





dad alejaba de nuestra escuela a los niños llegados 
del interior. Se presentaron una ocasión tres joven- 
citos elegantes que por ser hijos del contador de la 
Aduana me fueron encomendados. El verlos llegar 
en coche, acompañados de una institutriz, trajeados 
con esmero que obliga a cuidar la ropa, bastó para 
que se concitaran animadversiones. Cuando aconse- 
jé al mayor que se armara de su navaja, me contestó 
que él era un niño decente. Por fin, un dia* lo gol- 
pearon y ninguno volvió a presentarse, Me envane- 
ció entonces sentirme duro, curtido de soles y nie- 
ves, puñetazos, descalabraduras, sustos y victorias. 
Así serían, pensaba yo, como aquéllos de los puños 
flamantes, todos los decentitos de la capital. Pues 
yo era un bárbaro contento. 

Sólo uno nos mandó la metrópoli que puso a raya 
a los gringos. Era hijo del administrador de la 
Aduana, Manuel Bauche. A los doce o catorce años 
tiraba esgrima y boxeo. Desde el primer día se plantó 
en el recreo desafiante y varios sintieron su puño en 
el rostro. Las girls le sonreían y los más se le acerca- 
ban con respeto. ¿A quién quieres que le pegue, 
Pepe? -decía dirigiéndose a mí- ¿a cuál le pego? 

Las niñas que se coeducaban a nuestro lado en 
clase, usaban para el recreo un patio anexo aislado 
por unas tablas. Desde mi asiento observaba un par 
de morenas, hijas de un judío del Banco. Una de 
ellas, sensual y flexible, anticipaba el tipo femenino 
de mis predestinaciones disparatadas. 

Ciertas miradas alentadoras me llevaron a escri 
le unas palabras; le hice seña que tenía para ella un 
recado. A la hora del recreo se lo entregué por las 
junturas del cercado. Pasó por mí un deleite nuevo al 
sentir que sus dedos tiraban del papel doblado, y me 
envaneció tener novia, como los otros. Pero las con- 
sabidas funciones glandulares específicas, no teñían 
aún mi pensamiento. Ninguna agua sucia enturbiaba 
mis claros conceptos de dicha, entusiasmo y amor. 
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LA LECTURA 


Mi pasién de entonces era la lectura, y me poseia 
con avidez. Devoraba lo que en la escuela nos 
daban y cada año nos ampliaban el círculo de clási- 
cos ingleses y norteamericanos. Leía por mi cuenta 
en la casa todos los libros hallados a mano. Acogido 
al umbral de mi puerta, frente a la calle arenosa, 
todavía sin pavimento, pero ya de bombilla eléctrica 
en lo alto de un poste, recapacitaba una noche sobre 
mi saber y al consumar el recuento de los libros leí- 
dos pensaba: ningún niño en los dos pueblos ha 
leído tanto como yo. Tal vez entre los niños de la 
capital habría alguno que hubiese leído igual, pero 
de todas maneras era evidente que estaba yo llama- 
do a manejar ideas. Sería uno a quien se consulta y 
a quien se sigue. 

Antes que la lujuria conocí la soberbia. A los diez 
años ya me sentía solo y único y llamado a guiar. 

Mi salud no correspondía a mis ambiciones; me 
hallaba condenado a las cucharadas de hígado de 
bacalao. Ciertas recaídas febriles nos recordaban 
que el paludismo infantil no se había extinguido. 
Con frecuencia padecía jaquecas. Era ésta una afec- 
ción familiar, la padecía mi madre, la padecían mis 
hermanas. Las atribuíamos a debilidad; para curar- 
las nos daban ración doble y el dolor nos volvía 
locos. Nunca hacía cama ni faltaba a la escuela, pero 
rara vez me sentía con vigor pleno. Sin embargo, la 
enfermedad no nos preocupaba: «dominala», «olví- 
dala», aconsejaba" mi madre. 

Mi pasión de viajero por el mundo del conoci- 
miento no conocía preferencias. Imaginaba miste- 
rios mágicos en la tabla de Pitágoras. Las lecciones 
orales de Geografia con mapas de ríos, de monta- 
ñas y relatos etnográficos equivalían a la más amena 
literatura. Libertad de imaginación y disciplina para 
estimar sus resultados, precisión y aseo en la faena; 
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todo esto exigía la humilde escuela texana de los 
remotos años del noventa al noventa y cuatro.* 

El afán de protegerme contra una absorción por 
parte de la cultura extraña, acentuó en mis padres 
el propósito de familiarizarme con las cosas de mi 
nación; obras extensas como el «México a Través 
de los Siglos» y la Geografia y los Atlas de Garcia 
Cubas, estuvieron en mis manos desde pequeño. 
Ninguno de los aspectos de lo mexicano falta en 
esta segunda obra admirable. Ninguna editorial 
española produjo nada comparable al García Cubas, 
hoy agotado. El Atlas histórico es además una joya 
de litografía a colores. La carta etnográfica detalla 
las razas anteriores a la conquista con los sitios de 
su ubicación, sus trabajos y sus fiestas. El mapa 
arquitectónico reproduce las principales catedrales 
y monumentos de la Colonia, desde el Santo Do- 
mingo de Oaxaca, hasta las catedrales de Durango y 
Chihuahua. 

Enseña también el García Cubas, gráficamente, el 
desastre de nuestra historia independiente. Descri- 
be las expediciones de Cortés hasta la Paz en la 
Baja California; las de Alburquerque por Nuevo 
México y la cadena de Misiones que llegaron hasta 
encontrarse con las avanzadas rusas, más allá de 
San Francisco. Señala en seguida las pérdidas suce- 
sivas. Un patriotismo ardoroso y ciego proclamaba 
como victoria inaudita nuestra emancipación de 
España, pero era evidente que se consumó por 
desintegración, no por creación. Las cartas geográfi- 
cas abrían los ojos, revelaban no sólo nuestra debi- 
lidad sino también la de España, expulsada de la 
Florida. Media nación sacrificada y millones de 
mexicanos suplantados por el extranjero en su pro- 
pio territorio, tal era el resultado del gobierno mili- 
tarista de los Bustamante y de los Santa-Annas y 
los Porfirio Díaz.* Con todo, llegaba el quince de 
septiembre, y a gritar junto con los yankees, mue- 
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ras al pasado y vivas a la América de Benito Juárez, 
agente al fin y al cabo de la penetración sajona. La 
evidencia más irritante la da el mapa de la cesión 
del Gila, consumada por diez millones de pesos, que 
Santa-Anna se jugó a los gallos o gastó en uniformes Ms: Santa Ana FCE: Santa 
para los verdugos que desfilan en las ceremonias AM 
patrias. En vez de una frontera natural, una línea en 
el desierto que por sí sola nos obliga a concesiones 
futuras, pues compromete la cuenca del Colorado. 
Por encima de los mentirosos compendios de histo- 
ria patria, los mapas de Garcia Cubas demostraban 
los estragos del caudillaje militarista. 

El episodio de su alteza serenisima Santa-Anna* 
rindiéndose a un sargento yankee? nos era restrega- Santa 
do en la clase de Historia texana, y un dolor mez- 
clado de vergüenza enturbiaba el placer de hojear 
nuestro Atlas querido. Mientras nosotros, ufanos de 
la «Independencia y de la Reforma», olvidábamos el 
pasado glorioso, los yanquis, viendo claras las cosas, 
decían en nuestra escuela de Eagle Pass: «When FCE: When Mexico was the largest 
Mexico was the largest" nation of the continent»...* nasion of the continent, 
frente al mapa antiguo, y después sin comentarios: FCE: Present Mexico. 
«present Mexico». 

Mi padre no aceptaba ni siquiera que ahora fué- 
semos inferiores al yanqui. «Es que los fronterizos FC£:yanqui. $ -Es 
no conocen el interior, ni la capital.» «Se van a gas- FCE: capital. Se 
tar su dinero a San Antonio»... «ven allí casas muy FCE: Antonio... Ven 
altas... yo las prefiero bajas para no subir tanta FC£:Yo 
escalera»... «no* niego que nos han traído ferroca- 
rriles, pero eso no quita que son unos bárbaros»... ACE: que sean unos bárbaros. 
«No han ganado porque son muchos» Yo, interior- 
mente, pensaba: ...«Es que a mí me han pegado y 
fue uno solo... No, cobardes no eran»... Bárbaros FCE: solo...» No; cobardes no 
quizás:s en esto mi madre también estaba de acuer- “MM. 
do. Sus ideas sobre la cultura del Norte, casi no 
habían cambiado desde que tomó unos apuntes en 
su escuela particular de Tlaxiaco. Escritos en papel 
amarillento, los revisé poco después de su muerte. 
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«Al Sur de México, decían, está Guatemala, nación 
que en cierto momento estuvo unida a la nuestra y 
al Norte habitan unos hombres rudos y pelirrojos 
que suben los pies a la mesa cuando se sientan a 
conversar y profesan todos la herejía protestante.» 

El prejuicio patriótico cegaba a mi padre. Mi 
madre tenía motivos más hondos para desconfiar 
del progreso del Norte: eran protestantes y el verme 
obligado a tratarlos extremaba su afán de arraigar 
en mí la fe católica. Su pequeña biblioteca ambulan- 
te contenía los dramas de Calderón en cantos dora- 
dos, un Balmes, un San Agustín, y un volumen de 
Tertuliano. De este último me leía trozos polémicos. 
Alguna vez me hizo leerle «La Vida es Sueño», pero 
el libro preferido de nuestras veladas de Pie- 
dras Negras, era la Historia de Jesucristo de Louis 
Veillont con láminas a colores. El pasaje que enton- 
ces ponía reflexiva a mi madre era el corro de los 
doctores. Ya no le preocupaba la posibilidad de mi 
pérdida física, como en los tiempos angustiosos del 
Sásabe; pero ahora estaba atenta al peligro del alma, 
lanzada ocho horas al día entre herejes de escue- 
la extranjera. Interpretando el pasaje de la disputa 
con los doctores, mi madre afirmaba que un niño 
cualquiera si poseía el tesoro de la doctrina verda- 
dera, podía poner en confusión a los sabios. 

Nuestra escuela de Eagle Pass era sinceramente 
democrática y trataba la religión con simpatía res- 
petuosa. Discípulos y maestros acudían el domingo, 
cada quien a su Iglesia. Pero mi madre temía’ esa 
especie de saturación de ambiente que crea cada 
doctrina y me acorazaba contra el peligro de lo pro- 
testante. 

Reforzaba no sólo la teoría, también la práctica. 
Aparte de la misa en domingo y fiestas de guardar, 
además de la confesión y comunión por cuaresma y 
otras solemnidades y añadido a las oraciones de la 
mañana y de la noche, cada tarde al oscurecer nos 
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reunía, sin excepción de los criados, para el rezo del 
Rosario. Primero el Padrenuestro en coro... «Pa- 
dre Nuestro»... «dilo bien, pronuncia claro». «Padre 
Nuestro»... Luego,* las Ave Marías prolongadas en 
los cinco misterios. «Por tu hijo suplicámoste, seño- 
ra, que nos des un corazón limpio y puro.» «Dios? 
te Salve María»... «que se alumbren las tinieblas de 
nuestras almas»... Según el rezo avanzaba, crecía el 
fervor, las Ave Marías" alcanzaban acentos de triun- 
fo: «Abrid, Señor, mis labios, y mi lengua cantará 
vuestras alabanzas.» 

Y como si el soplo celeste, plasmase por fin en su 
forma adecuada, llegando a la letanía, se entonaban 
las alabanzas latinas. Máter dolorosa, máter miseri- 
cordis, refugium pecatorum, turris eburnea, estrella 
del alba..." Cada vez respondíamos: «ora pronobis». 
Por el aburrimiento y el olvido, por las rodillas que 
dolían de estar hincadas... «ora pronobis». También 
sabíamos que el ardiente amor nos envolvía en su 
llama, y solía lanzar el castigo de un cuartazo o de 
un pellizco, si por fatiga inoportuna alguien se per- 
mitía un retozo o cabeceaba de sueño. Cierta dureza 
acompaña siempre a la pasión y mi madre se deses- 
peraba si advertía frialdad, indiferencia en los suyos, 
para asuntos que estimaba supremos. En mis refle- 
xiones más íntimas yo compartía sus preferencias. El 
patriotismo y la historia bien vistos, eran vicisitudes 
secundarias de los pueblos. Las playas que cuentan, 
pensaba, no son las del Golfo de México ni las del 
mar de Cortés, sino aquéllas del Norte del África, en 
que el angelito se apareció a San Agustin para disua- 
dirlo del empeño de explicar los misterios de la fe. 
Cogía en su cántaro agua del mar y la echaba en un 
pequeño agujero. -¿Qué haces? -preguntó el Santo. 
-Lo mismo que tú -replicó el angel. -Estoy echando el 
mar en este agujero! Mamá, ¿qués es un filósofo? 





$ -Dilo bien, pronuncia claro: Padre Nuestro. 
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-indagaba yo; y ella, lacónica como el catecismo 
respondía: —«Filósofo es el que se atiene a las luces 
de la razón para indagar la verdad. -Sofista es el 
que defiende lo falso, por interés o por simple sober- 
bia y ufania» 

La palabra filósofo me sonaba cargada de com- 
placencia y misterio. Yo quería ser un filósofo. 
¿Cuándo llegaría a ser un filósofo? 


LA SORDA PUGNA 


Durante mucho tiempo, el tono social lo dio Piedras 
Negras. Nuestra superioridad era notoria en el refi- 
namiento de las maneras y el brillo de las fiestas 
patrióticas, carnavales y batallas de flores de prima- 
vera, Pero gradualmente, Eagle Pass adelantaba. 
Casi de la noche a la mañana se erguían edificios 
de cuatro y de cinco pisos, se asfaltaban avenidas. 
Entre tanto, Piedras Negras entregábase a las con- 
memoraciones y holgorios sobre el basurero de las 
calles y las ruinas de una construcción urbana ele- 
mental. Inseguros del mañana, olvidados del ayer, 
los nuestros derrochaban con desprecio de la previ- 
sión, indiferentes aún al* aseo. En cambio, Eagle 
Pass se pulía y hermoseaba tal y como las bellas 
rubias que recorrían nuestras calles abandonadas, 
manejando ellas mismas las riendas del caballo de sus 
buggies de luciente barniz. Y empezó a estar de 
moda vestirse en las tiendas del otro lado. Re- 
sultaba también más económico que encargar las 
ropas a México. Y a medida que las mesas de comi- 
das de la «Plaza del Cabrito» se iban quedando 
solas, en Eagle Pass se abrían restaurantes de man- 
teles albos y vajillas plateadas. 

Antiguamente, las tabernas del pueblo servían a 
la clientela sendos vasos de vino tinto, extraídos de 
barricas procedentes de España y de Francia, por 
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Galveston. En los hogares se bebia los vinos blancos 
de Burdeos. Pronto venció, sin embargo, la cerveza. 
Cantinas o bares, mostrador de caoba, espejos bise- 
lados, fina cristalería, hielo picado y brebajes de 
mezclas bárbaras, «whiskeys» y «bocks». Al principio, 
el gusto educado les hacía un gesto; preferían* los 
nuestros el buen Madera, el Oporto o Jerez Pero la 
baratura y la abundancia, la facilidad para obtener el 
«cocktail», los obsequios de vasos a propósito para 
la cerveza: la complicidad del calor, todo concurria a 
la derrota del vino. Pronto, aún en los hogares ini- 
ciada la comida, aparecía la criada que de vuelta de 
la esquina traía la jarra de cristal rebosante de espu- 
mas exudadas por el frío, de un líquido que parece 
oro y que sabe a cocimiento sin endulzar. 

En la escuela se observaba el desarrollo urbano 
de las dos ciudades vecinas. En la distribución de 
las tareas de clase de Geografía, me tocó levantar el 
plano de Piedras Negras. Observé, con este motivo, 
mi pueblo en la amplitud y en el detalle. Visto desde 
Eagle Pass, luce ventajosamente, asentado sobre el 
más alto barranco de la margen meridional del río. 
Sobre las arboledas de mezquites asoman tejabanes 
y azoteas, molinos de viento de las norias. A la iz- 
quierda, las chimeneas siempre humeantes de la 
Maestranza prolongan el panorama del otro lado 
del puente del ferrocarril. Este puente y el de los 
peatones limitan casi la extensión urbana. Por la 
derecha unos cuantos solares con cercas de madera 
o tapial invaden la vega. El talud arcilloso se desga- 
ja a trechos y descubre cuestas o en otro sentido 
«bajadas», que todavía utilizan aguadores con sus 
burros y que antes de los puentes eran como calles 
hacia la ribera. Tal recuerdo el conjunto, pero mi 
tarea me obligó a trazar las avenidas y los cuadros 
de casas. 

Entrando por el puente de a pie, salvadas las 
garitas aduanales, hallábase a la derecha la casa de 
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los Riddle. Un solo cuerpo blanqueado, anchas ven- 
tanas y mirando al rio, un tejadillo con barandal de 
madera. Constituia aquel mirador, sitio privilegiado 
para contemplar las avenidas. Los Riddle, familia 
bilingüe, padre tejano, madre mexicana, eran gente 
afable, que invitaba a los vecinos al espectáculo de 
la estación otoñal si el máximo de la creciente coin- 
cidía con el atardecer. Marqué, pues, sobre mi 
plano, después de trazar la línea del río, el talud y 
los dos puentes y como primera indicación urbana: 
«Riddle's home.» Media cuadra adelante, señalé* mi 
esquina, con la administración del Timbre al lado. 
Luego el rectángulo del jardín municipal, con el 
Cuartel y el Municipio y enfrente la Iglesia; en la 
misma acera de ésta y sobre la avenida principal, un 
caserón en ruinas, de techo apizarrado, de dos 
aguas, muros desportillados y ventanas sin vidrie- 
ras. Lo llamaban «la casa de los murciélagos» por- 
que los vomitaba revoloteando cada atardecer. 

El costado izquierdo de la plaza no lo advertía 
nadie; lo encubrian los chopos del jardín, y queda- 
ba separado del tráfico. Sin embargo, había allí 
entre otros comercios una joyería. En mi plano 
asenté únicamente esa palabra. En realidad, aquella 
casa me evocaba una emoción confusa. Cediendo a 
la costumbre norteamericana de hacer trabajar a los 
jóvenes en comercio o en oficio durante el período 
de vacaciones, mi padre me había puesto un mes 
como ayudante gratuito de aquel su amigo joyero. 
Me ocupaban en clasificar por tamaños, las argollas 
de oro para los matrimonios o en sacarle brillo al 
chapeado de los relojes con la gamuza amarilla. 
Con frecuencia, tras de un simulacro de faena se 
me mandaba jugar con los hijos del patrón, por las 
habitaciones y el patio.> Cierto día, al recoger un 
trompo que entre todos hacíamos bailar, mis ojos se 
quedaron atónitos. Sentada en la alfombrilla del 
suelo, componía la señora su máquina de costura. 
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Levantaba la pierna sobre el pedal y mostraba no 
obstante las finas ropas, la parte más delicada y 
secreta de su belleza rubia, judía y juvenil. A pesar 
de una ignorancia cabal aún, semejante n me 
produjo desconcierto y sobresalto ardiente.* Al tra- 
bajar sobre mi plano la imagen se encendía, y de 
haber dejado libre la voz de la sinceridad, en lugar 
del letrero Joyería que acababa de anotar hubiera 
escrito: «Misterio maravilloso.» 

En aquel comercio adquirió mi padre un reloj de 
mesa. Peana larga de metal barnizado de negro, y 
encima la carátula de un semicilindro bronceado. Al 
otro extremo una mujer de metal dorado: cabeza 
griega, hombros desnudos, pechos firmes. Pegado 
al talle un manto le ciñe la cintura y baja, cubrien- 
do los muslos en posición sedante; una pierna reco- 
gida apoya unas tablas. La otra luce el torneo de 
una pantorrilla suntuosa. Sostiene la mano izquier- 
da el borde superior del libro abierto y la otra 
mano caída, tiene un lápiz en espera de las órdenes 
de la mente que lo hará escribir. Era la ciencia, 
decían en casa, y su frente despejada contagiaba de 
serenidad; pero los muslos, aun siendo de bronce, 
recordaban los de la judía. 

Decididamente, era cosa pobre el plano en que 
trabajaba. Un árido conjunto de líneas y letras, 
inepto para sugerir lo mejor de cada sitio: como 
jaula sin pájaros se veía cada manzana del trazo. 

Calle del Comercio, creo que se llamaba toda 
la avenida larga que parte de la iglesia y remata en la 
estación del ferrocarril. A la altura de la plaza del 
Comercio, se engalanaba con la tienda de ropa de 
los Miranda, veracruzanos, bien trajeados y afables, 
y con almacenes de maquinaria agrícola, bares de 
mexicanos y de yankees. Cerraba el costado opuesto 
la tienda de ultramarinos” Trueba Hermanos, rica en 
sardinas en lata, pasas y almendras, aceitunas y vinos 
generosos. Después de la Plaza del Comerci 
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guían calles con tiendas y tendajos y hospederias. 
Ya en su extremo, la avenida se ensanchaba. De un 
lado, a la derecha, el edificio de la Aduana, circun- 
dado de su jardincillo; enfrente un doble piso de 
madera pintada de rojo con portalillos, el hotel 
Internacional. Al fondo, el tejamanil de la modes- 
tísima estación del ferrocarril. Detrás los talleres, los 
almacenes de la Aduana, la pequeña urbe de la 
Maestranza. 

Muchas horas me tomó el plano, pero al fin lo vi 
limpio y ampliado con noticias suburbanas como el 
Cementerio y el camino de la Villita al sudoeste. Lo 
contemplaba ya listo para ser desprendido del resti- 
rador y no me complacía. Por instinto repudiaba mi 
obra como un caso de falsificación de la realidad: la 
falsificaba por causa de la abstracción y las matemá- 
ticas. Acaso la más deshonesta y petulante de todas 
las falsificaciones que perpetra el ingenio. En vez 
de pintar la vida del pueblo y proyectar su alegría, 
yo fijaba las perogrulladas de un trazo que da cuen- 
ta del número y la extensión del alineamiento urba- 
no. Quedaba fuera, ya no digo lo esencial, también 
el detalle amable. La realidad pintoresca, el calor 
y el olor, todo era sacrificado, convertido en perfil y 
traicionado. Una pueril abstracción de la realidad, 
eso era la Geometría. 


EL PUENTE 


Los sucesos notables giraban en Piedras Negras en 
torno al puente. Arteria internacional, salto audaz 
sobre el abismo de dos naciones, ruta suspendida 
en el aire, Por abajo corren aguas abundantes de 
aluvión, jugando en remolinos que son trampas 
mortales para el nadador. Nunca se agota el caudal 
líquido aunque disminuya en verano. Varios afluen- 
tes, como el Pecos caudaloso y riachuelos y arroyos 
mantienen el correr milenario. En el otoño se pro- 
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ducen frecuentes y peligrosas avenidas. Dos veces 
han sido arrastrados tramos enteros del puente con 
todo y pilastras de cemento armado. La primera 
catástrofe ocurrió uno o dos años después de la 
inauguración. 

Para contemplar de cerca la corriente, numerosos 
vecinos de los dos pueblos pagaron el acceso a fin 
de instalarse en los barandales interiores sobre el 
avance de las aguas. Desde la aparente seguridad 
de los entarimados, era emocionante observar el to- 
rrente. Imponia el oleaje formado en torno de las 
dobles y gruesas pilastras; conmovían los hierros de 





la estructura, Nadie advirtió que las ramazones aca- 
rreadas por la corriente se acumulaban en 


jertos 
sitios, aumentando enormemente la presión. Ines- 
peradamente crujieron las junturas, se desgarró la 
armadura y cayó un tramo a la corriente, luego 
otro, arrastrando ambos a centenares de personas 
que se hundieron en el agua para siempre o reapa- 
recieron a corta distancia luchando en el turbión. 
Desde las secciones intactas algunos buenos vec 
nos tiraban cables que salvaron a contados náufra- 
gos. La mayor parte de los que cayeron al agua 
pereció al instante. Nos hallamos nosotros en el 
extremo tejano del viaducto adonde casi no llegó el 
pánico, pero sí el horror del espectáculo. Los 
daños materiales se repararon rápidamente; pero el 
público quedó desconfiado y el tráfico se interrum- 
pía durante las horas de las máximas avenidas. 
Desde que nos instalamos en Piedras Negras, 
atravesaba yo el puente diario, por la mañana tem- 
prano y al atardecer; por eso, la época de las cre- 
cientes solía dejarme impresiones dramáticas. Una 
mañana vi que se alzaba la corriente tan impetuosa 
y atronadora, que a medio puente pensé regresarme 
sin cruzarlo. Vacilé diciéndome que posiblemente 
se trataba de una aveda ordinaria y que sería ridí- 
culo quedarme en casa para mirar a los que la pa- 
sarían después; hice un esfuerzo y seguí adelante. 
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Apretado el gabán contra la cintura, eché a correr. 
Tras de mis pisadas subía el crujido de los maderos 
del andén. La corriente engendraba abajo un oleaje 
que al partirse en los pilares, sacudía todos los hie- 
rros de la estructura. El miedo me puso alas en los 
pies. Corría como si ya el andador hubiese sido 
separado del puente y yo saltase eludiendo el abis- 
mo. Jadeante, sudoroso, contaba los tramos, uno, 
dos, tres; el peligro había pasado, la corriente cedía 
al derramarse el agua por la llanura del lado ameri- 
cano. Casi me desilusioné mirando que atrás de mí, 
el puente seguía inmóvil. Yo empecé a sonrojarme 
de mi pánico. Pero en fin, estaba vencido el obs- 
taculo. En la escuela no se diría que faltaba por 
miedo a la corriente. 

Si la avenida era de las extraordinarias, común- 
mente engrosaba a mediodía para volverse impo- 
nente en el atardecer. Estruendos de catástrofe dis- 
tante conmueven el espacio antes que las avalan- 
chas del líquido. Huyen los ganados de las márge- 
nes. Corren los boteros asegurando los esquifes, se 
suspende el tráfico en el puente y sólo algunos 
curiosos asoman hasta el primero, hasta el segundo 
tramo; la porción central se queda* desierta. Una 
tras otra y como cataratas a nivel se van ensanchan- 
do las ondas. El poste marcador va indicando por 
minutos, un pie, dos pies de altura después de cada 
golpe de la creciente. El clamor de las aguas resue- 
na ahora próximo, avasallante. Retiembla el suelo 
bajo los pies y con alarma se recuerda que los terre- 
nos de aluvión en que se asienta el poblado, no 
están a salvo de deslizamientos desastrosos. Sobre 
las aguas mugrientas flotan troncos de árboles, 
ramajes que giran a medio hundir como cadáveres 
del bosque; vacas hinchadas al ahogarse, perros 
muertos, cerdos, carneros; todo se confunde en el 
barro fluido; igual que si una región de la tierra se 
hubiese de pronto licuado. Adelantando para ver la 
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corriente un poco de lleno, compruébase el valor 
de la frase común «la fuerza de los elementos». El 
hombre se reconoce despavorido, débil aún, frente 
a los cambios primarios. El día que se inventase la 
manera de no ahogarse, la manera de no morir, 
habría comenzado el progreso como fin humano. 
Mientras tanto, seguiremos padeciendo terrores, 
desconcierto y pasmo. Salvo que entre en juego 
otro instinto, desdeñoso y resuelto a convivir con la 
catástrofe, más aún, empeñado en sacarle partido. 
Nunca he olvidado el beneplácito con que todos 
vimos, desdeñando los peligros y sorpresas del ins- 
tante, los esfuerzos del nadador, que en un reman- 
so, un poco más allá de la casa de los Riddle, desvió 
del torrente una hermosa sandía y la fue llevando 
hacia la orilla, donde logró recogerla y ponerse a 
salvo, 





¿ALUCINACIÓN? 


Regresábamos de un paseo «al otro lado». La maña- 
na estaba luminosa y tibia. Leves gasas de niebla 
borraban el confin, se esparcían por la llanura. Se- 
rían las 11 de la mañana y comenzaba a quemar el 
sol. Desde el puente contemplábamos la margen 
arenosa, manchada de grama y mezquites, cortada de 
arroyos secos. En suave ondulación baja el terreno 
hacia la cuenca del río que corre manso. De pronto, 
nacidos del seno humoso del ambiente, empezaron a 
brillar unos puntos de luz que avanzando, ensan- 
chándose, tornábanse discos de vivísima coloración 
bermeja o dorada. Con mi madre y mis hermanas 
éramos cinco para atestiguar el prodigio. Al principio 
creimos que se trataba de manchas producidas por el 
deslumbramiento de ver el sol. Nos restregábamos 
los ojos, nos consultábamos y volviamos a mirar. No 
cabía duda; los discos giraban, se hacian* esferas de 
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luz; se levantaban de la llanura y subían, se acerca- 
ban casi hasta el barandal en que nos apoyábamos. 
Como trompo que zumbara en el aire, las esferas 
luminosas rasgaban el tenue vapor ambiente. 
Hubiéramos dicho que la niebla misma cristalizaba, 
se acrisolaba para engendrar forma, movimiento y 
color, Asistíamos al nacimiento de seres de luz. 
Conmovidos comentábamos, emitíamos gritos de 
asombro, gozábamos como quien asiste a una reve- 
lación. 

En tantos años de lecturas diversas no he topado 
con una explicación del caso, ni siquiera con un 
relato semejante y todavía no sé si imos* algo 
que nace del concierto de las fuerzas físicas o pade- 
cimos una alucinación colectiva de las que estudian 
los psicólogos. 





PRIMER FRACASO? 


Ciertos triunfos escolares y el aislamiento a que 
obliga el trabajo, habían hecho de mí, no sólo el 
chico más leído del pueblo; también el más famoso 
como «aplicado». Y en uno de los aniversarios 
nacionales la Junta Patriótica resolvió incluirme en 
el torneo de los oradores. 

De pantalón corto y con unos pliegos en la 
mano, marché con el cortejo oficial, junto con mi 
padre, sintiéndome importante. Me parecía obvio 
que al llegar a la edad de los que me rodeaban, los 
sobrepasaría a todos desmesuradamente. Por lo 
pronto y aun como niño, era yo cosa aparte. Aso- 
maban y se perdían visiones de gloria futura en el 
polvo de nuestros pasos. La resonancia marcial de 
la banda que nos precedía comunicaba resoluciones 
y ardor de heroísmo. Cuando asomé a la plataforma 
de las ceremonias, el aspecto de nuestra plaza des- 
mantelada del Comercio era tan distinto del ordina- 
rio, que no pude evitar un deslumbramiento. Una 
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multitud compacta llenaba la extensión empavesada 
de banderolas y estandartes. Risas y voces fingían 
oleajes. En el templete las autoridades, bajo un 
dosel de águila con bandera tricolor, dirigían el 
programa: piezas de banda militar y discursos. Se 
acercaba la hora de a de mi debut; me sentía las 
manos frías y una sensación molesta en la garganta. 
Se adelantó al barandal un orador de levita negra y 
bigotes, ademán de arenga, y llovieron nombres de 
héroes invictos, con mucha libertad e independen- 
cia, gloria y loor, loor... Lo cierto es que los héroes, 
aun siéndolo, no tenían nada de invictos dado que 
murieron fusilados por el enemigo; la verdad era 
que de libertades no habíamos sabido nunca y que 
nuestra independencia dependía de las indicaciones 
de Washington desde que Juárez abrazó el mon- 
roísmo para matar a Maximiliano. Pero igual que los 
enfermos, los pueblos en decadencia se complacen 
en la mentira que les sirve para ir tirando. 

A esa misma hora, con idéntico aparato cívico, la 
misma oratoria y el mismo «entusiasmo» popular, se 
celebraban festejos iguales en cada aldea y en cada 
ciudad del país. Nada extraño es que yo también me 
sintiera conmovido, arrebatado casi por los acentos 
de la elocuencia patriótica. Tan intensamente me 
había distraído la ceremonia, que cuando me tocó 
leer, ya tenía olvidado mi texto con sus frases sen- 
tenciosas. Comencé con desgano la lectura. Mi voz 
escasa y opaca estaba contra mí. Una exagerada 
timidez para lo externo, volvía encogidos mis mo 
mientos y contrastaba penosamente con mi convic- 
ción interna acerca del valor de mi pieza escrita. El 
público atribuyó mi atrojamiento al temor que causa 
enfrentársele. En realidad, no me preocupaba el 
público, sino que gradualmente, al leer mi composi 
ción, perdía interés en ella, le encontraba defectos y 
mentalmente corregía. Me daban ganas de decir: 
Esto no está bien y hay que hacerlo de nuevo. Pero 
seguia leyendo de cualquier modo y con prisa de 
concluir, y como nadie oía, comenzaron los siseos. 
Mi padre empezó a hacer señas de que acortara, 
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pero no hallaba el modo. En cada oreja sentía arder 
una llama. Por fin, terminé. No era demasiado largo 
lo escrito, sino que no había sabido declamarlo; 
quizás tampoco estaba en estilo declamable. Lo 
cierto es que pasé mi rato de agonía. Los demás se 
olvidaron pronto de mí, pero yo seguía rumiando 
mi fracaso. La claridad de la tarde de fiesta se me 
llenó de humosidad gris. Mi padre estaba irritado. 
Sólo mi madre, horas después, me dio la solución 
consoladora: No eres tú para la oratoria; serás escri- 
tor, y vale más. 


CAMINO DE DURANCO 


A mi padre le habían asegurado que Durango se 
parecía a Oaxaca. Eso bastó para decidirlo. Además, 
yéndose a Durango, contrariaba la corriente de los 
que emplean vacaciones en San Antonio, Texas. 
Tomando la ruta del sur, le volvía la espalda osten- 
tosamente al progreso, a lo yanqui. A fuer de enten- 
dido, él se iba adonde la verdadera civilización. La 
piedra labrada siempre valdría más que el cemento, 
por más que se lo dieran superpuesto en pisos. Con 
mi padre iba yo por derecho de mayoría. El viaje le 
hubiera correspondido en seguida a Concha, pero 
no quiso separarse de mi madre y cedió el lugar a 
Lola que ahora completaba el terceto. Quedó mi 
madre al cuidado de su prole, aumentada ya con el 
nacimiento de la pequeña Chole. 

Mi hermana Lola tenía tal vez siete años y yo no 
más de once. Lola era voluntariosa y decidora; el 
abuso de los dulces, charamuscas rellenas de nue- 
ces, pastas de leche y calabazates, la tenían pálida, 
pero era nerviosa y despierta. En los ocios forzados 
del vagón mi padre explicaba por anticipado lo que 
veríamos; nos describía las ceremonias de la Se- 
mana Santa; el porqué de los altares enlutados; la 
seña y los maitines; el Stabat Mater y la Misa de 
Gloria. No era iglesiero ni rezador, sino más bien 
un creyente tibio. Sin embargo, adoraba el rito que 
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era para él la mejor forma de arte. Lo que llamaba 
«funciones» de la iglesia le reemplazaban las satis- 
facciones del teatro y del concierto de que dispo- 
nen los modernos. 

En la vida fronteriza echaba de menos el encanto 
de nuestras ciudades con arquitectura y naves espa- 
ciosas, el fausto de las procesiones y las voces de 
los coros. Dentro de tal arte alentó su juventud 
oaxaqueña y no era posible que asi permeado de 
una cultura secular, se rindiese de súbito a la nove- 
dad nórdica del ferrocarril y el agua entubada. 

Con avidez retornaba a la zona en que comienza 
nuestra cultura criolla, 

Pasamos el primer día tragando el polvo de las 
llanuras ilimitadas, visión de palmeras enanas, arena 
y sol hasta cansar los ojos. Sólo más allá de Torreón 
experimenta un cambio el paisaje. Poderosas y sere- 
nas aparecen de pronto las cordilleras, precedidas 
de valles rientes de verdor y ganados, torres y case- 
ríos. Pegado el rostro a la ventanilla del vagón, con- 
templamos el huir de paisajes que invitan a que- 
darse en ellos. La frescura de los campos colma una 
sed estética subconsciente, largo tiempo reprimida 
en nuestra árida estepa coahuilense. A las paradas 
de las estaciones acude gente de tipo exótico; más 
bronceado el rostro que en el norte, menos garbo 
en el porte, muchos hombres van de calzón blan- 
co en lugar del pantalón azul del obrero, y un: 
increíble abundancia de sombreros redondos estilo 
charro, nos recuerda las estampas típicas del texto 
de Geografía de la escuela texana. Pasmados de 
novedad, dichosos de verdor campestre, apenas 
advertiamos la carrera del tren que tragaba kilóme- 
tros. Con cierto desencanto porque terminaba el 
panorama, bajamos en la estación y nos metimos en 
el coche que nos llevó al hotel. Una impresión de 
bienestar con amplitud caracterizaba aquella céle- 
bre hospedería provinciana. Ornaban el patio jazmi- 
nes en medias barricas, y comunicaba el doble 
cuerpo mediante escalera de ladrillos de tono rojo. 
Dentro de las habitaciones, resbalaba el paso en 
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esteras tejidas alli dentro al tamaño del piso. En el 
lavabo relucían las palanganas, y las toallas invita- 
ban a enjabonar pelo y rostro transidos de polvo. 
Concluido apenas el aseo, nos llamaron para la 
cena. Ocupaba el comedor un extenso salón frente 
al patio. Sobre las mesas de blanco se apilaba la 
vajilla modesta y bien limpia. En grandes soperas 
los mozos repartían el caldo de arroz; sirvieron des- 
pués huevos y guisos, pollo frito y ensalada, más 
fruta y dulce. 

Tan molidos estábamos de dos días de tren, que 
desistimos de asomarnos a la ciudad nueva. Mi 
padre insistió en que durmiéramos para aprovechar 
bien el día siguiente. Las sábanas albeantes, oloro- 
sas de aseo, crujían levemente al separarse para 
recibir al cuerpo fatigado. La bombilla eléctrica 
antes de apagarse bruñía con sus reflejos la estera 
del piso, el barniz nogal de los muebles. Los techos 
altos aseguraban una respiración tranquila; nos sen- 
tíamos en los brazos de la mismísima señora como- 
didad. 

Nos despertó un clamor alborozado, casi marcial. 
Descorriendo los visillos del balcón descubrimos el 
vagoncito amarillo que pasa ruidoso tras el estruen- 
do rimado de los cascos de las mulas y las cadenas 
de las guarniciones: el tranvía de mulitas. En cada 
esquina el conductor toca la trompetilla que invita a 
salir a gozar el día. Por el balcón abierto entró una 
onda de fragancia y de luz. Enfrente, la avenida 
ostenta casas de dos pisos, de piedra pulida o enjal- 
begado, todas con pocos vanos; rejas y balcones de 
hierro forjado, y en el saliente, macetas con flores o 
pájaros suspendidos de sus jaulas de bronce dora- 
do. Arriba cornisas y pretiles de azoteas. Más alto, 
un cielo azul profundo. Abajo, el empedrado anti- 
guo deja brotar escasa yerba, entre la doble fila de 
aceras embaldosadas y pulcros dinteles de las viejas 
casas lujosas de espacio. Una atmósfera benigna, 
despejada, balsámica, parecía posarse sobre la mano 
tendida a palparla. ¡Durango! ¡Estábamos, por fin, 
en Durango! 
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Asomó también al balcón mi padre y ejercitando 
su ojo crítico en tanto continuaba la faena laboriosa 
de ajustar las mancuernillas al puño almidonado, 
calmó nuestro delirio expresando: -En efecto, se 
parece a Oaxaca; está bien, ya veremos... 

La Semana Santa se celebraba con pompa en el 
Durango del ochocientos noventa y tantos. Las 
leyes de Reforma vedaban «manifestaciones exter- 
nas» del culto, pero no lograban disminuir el fervor, 
la curiosidad, el contento de la multitud. Las calles 
principales invadidas de forasteros simulaban el trá- 
fico de una metrópoli. Paisanos de todas las clases 
sociales y ropas comunes mezclábanse a los indios 
descendidos de las serranías próximas, con su colo- 
rida indumentaria. Las fondas y los cafés rebosaban 
de clientes. A veces la masa de la gente anónima se 
apartaba para contemplar el paso de mujeres delica- 
das, tacón alto, mantilla y peineta a la española. 
Pasaban otras como divinidades metidas en sus 
carrozas tiradas por caballos de lujo. Por su parte, 
la muchedumbre se apretaba a la entrada de las 
iglesias, se sofocaba debajo de las naves alumbra- 
das con cirios y rayos de sol. 

Eje de todo el bullicio era la Catedral. Portada 
insignificante a pesar de sus tres puertas, su con- 
junto es hermoso a causa de las torres de tres 
cuerpos esbeltos. Desde sus arquitos de piedra 
tallada, amarillenta, campanas de bronce verdoso 
emiten claras sonoridades. En el interior, la triple 
nave ligada por bóveda de cañón, engendra una 
cúpula que derrama su paz sobre un recinto des- 
nudo. Mis ojos no recordaban maravilla mayor y 
se recrearon. 

Las ceremonias sobre un fondo de paños negros 
y candelabros encendidos impresionaban por el 
canto solemne. Hasta afuera del templo, en el atrio 
de anchas baldosas y aun sobre la ciudad misma 
gravitaba el poder de la Santa Madre Iglesia Apos- 
tólica Romana. Ningún visitante inquiría el nombre 
del Gobernador, lacayo más o menos tolerable de 
la dictadura imperante, pero todos observaban 
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curiosos el birrete morado del obispo y se apretuja- 
ban para escuchar la elocuencia de los sermones en 
los oficios. 

Largos plantones en los templos nos dejaban 
extenuados, Descansábamos en la plaza de arboli- 
llos frondosos y plantas recién lavadas, ocupando 
los bancos de hierro pintados de verde, frente a los 
andadores de ladrillo colorado. Entre las casas 
laterales había algunas de cantería dorada y gran- 
des ventanas de reja. Desde algún zaguán espacio- 
so se advertian las arcadas de los patios embaldo- 
sados y las macetas de flores. De cuando en cuan- 
do, al descorrerse una persiana, aparecía una silue- 
ta pálida de ojos grandes y cabellera negra, tesoro 
semiescondido al extraño. Venciendo la fatiga 
recorriamos después los jardines y aun los subur- 
bios pintorescos. Terminaban algunas avenidas en 
tapiales cubiertos de enredaderas sombreados de 
árboles. 

A trechos alguna quinta añosa, olvidada entre 
jardines rústicos, invita al retiro acomodado. Al pie 
del embanquetado corre el caño de agua cristalina 
que le deja lama en los bordes. 

Después de estas excursiones, al caer la tarde, en 
la hora de la merienda, nos dedicábamos a disputar 
el sitio en la nevería cercana a nuestro hotel, céle- 
bre por sus helados de frutas. En nuestro pueblo 
era un lujo pasar al otro lado para empinarse en la 
«sodafountain», especie de abrevadero de rebaños 
tinguidos». En él bebíamos refrescos de jarabes 
industriales, Seltz o con crema helada y desabrida. 
En cambio, el arte delicado del nevero durangueño, 
italiano de origen, nos causaba efectos de revela- 
ción. En sus copas de varios colores, se distinguía el 
aroma del durazno tierno, el chabacano o el pláta- 
no. Las nieves de limón y de naranja guardaban su 
sabor auténtico. Recorriendo la gama de las frutas 
para terminar en el «biscuit tortoni», nos parecía 
asistir a la aparición de sensaciones insospechadas y 
placenteras. 

Entre sus satisfacciones y añoranzas, mi padre 
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vaba dentro la ponzoña de la rápida decadencia 
que hoy palpamos. Y así, entre un pasado decrépito 
y un futuro ni eficaz, ni nuestro, la cabeza se embo- 
rrachaba de idealismos falsos y el apetito se abría al 
goce indiferente, a la amenaza, y, acaso, la certeza 
de nuestra perdición. 


EL TEATRO 


Se llamaban los Delahaunty y habían llegado a 
Piedras Negras al amparo de un cargo de la Aduana 
o del Timbre. El mayor, Luis, a los catorce años, se 
constituyó nuestro jefe y director de escena; el pue- 
blo se alborozó con la noticia de que representaria- 
mos el Tenorio. Se reservó Luis el papel de Don 
Juan; no sé si Manuel Bauche hizo de Don Luis, y a 
mí me tocó enharinarme para el plantón de Comen- 
dador en el cementerio. Mi hermana Lola era tan 
pequeña todavía que hizo reír al público pronun- 
ciando «lechina la celalula». 

Nos seducía el poema zorrillense, atrevido y fácil, 
lo mismo en los raptos que en el recitado de 
noches serenas y lunas claras. Despertaba secreta 
envidia el lamento de las infames aventuras en las 
noches puras. En general, el verso me atraía sólo 
momentáneamente. Más bien padecía angustia si 
alguien soltaba un recitado de memoria. Y vaya que 
leía poemas en dos idiomas. La «Evangelina» de 
Longfellow era obligatoria del otro lado, y, en des- 
quite, me hacían leer en casa a Peza" y a Núñez de 
Arce.’ Pero me pasaba con la poesia lo que me pasó 
más tarde con la música: me servía de excitante 
para pensar mis temas, sin seguirla en su propio 
desarrollo. Si me esforzaba en hacerlo, ya no expe- 
rimentaba placer ni estímulo espiritual. El verso, 
aun aceptándolo como magia -quizá por eso 
mismo- no me decía nada en si; pero me provocaba 
ideaciones intensas. Podía seducirme el amor virgi 
nal de Evangelina y las peripecias de la vida en la 
Arcadia nórdica, simbolo del destino en el continente 
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nuevo; pero lo mismo me hubiera dado que la obra 
estuviese escrita en prosa, o haberla leído en alguna 
traducción castellana. Sin duda, una predisposición 
temperamental, y también el hábito de traducir 
desde la infancia, me ha dejado esta indiferencia e 
incapacidad para la forma. 

Los versos del teatro español fatigan por el énfa- 
sis y la lógica. Una poesía de porqués aburre como 
una dialéctica; sin embargo, interesa el tono espiri- 
tual de ciertas obras. Con todo, prefería leer los 
versos ya ingleses, ya españoles, pues me exaspera- 
ba el sonsonete. Cierto convencionalismo de la 
declamación de cada lengua, revela su ridiculez 
cuando lo escucha un extranjero, que no está vicia- 
do por el hábito. En el poema leído, se revela una 
emoción independiente del efecto prosódico. 
Además, lo que en materia de español nos llegaba 
por el pueblo, creaba un contraste doloroso con el 
Shakespeare y los clásicos siempre vivos en la lite- 
ratura de nuestros vecinos. 

Una de las compañías de tránsito representó la 
«Flor de un día», de Camprodéné La tirada pegajo- 
sa de los «árboles gigantes» del paisaje americano, 
evocaba en nosotros, habitantes de la planicie árida, 
la visión de un trópico fértil, desconocido aunque 
formaba parte de nuestra patria. 

La empresa del ferrocarril había organizado un 
domingo, una excursión a Sabinas. Allí pudimos ver 
unos nogales en la vega del río, que justificaban la 
alusión del poeta. Y también entre las vistas de 
nuestra colección oaxaqueña figuraba el árbol del 
Tule, que pasa entre nosotros por el tronco más 
grueso de la tierra. Por la literatura penetraba en el 
mundo, pero tomando los libros a saco, buscando 
en ellos el material de mis tareas futuras. Me hubie- 
ra encerrado en una biblioteca -lo he hecho des- 
pués en muchas ocasiones-, pero sólo para salir de 
alli equipado y dispuesto a la aventura del destino 
espiritual egregio. Para darle principio era menester 
andar, caminar por el ancho territorio. Apenas en- 
treví una oportunidad, quise aprovecharla. El am- 
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biente de mi aldea era limitado como su panorama 
y. como éste, vacio. A la esquina de nuestra plaza 
llegó una vez un yankee explotando el primer fonó- 
grafo conocido en los contornos. Era del tipo primi- 
tivo, con auriculares de goma que alquilaba a cinco 
centavos la pieza. Y el yankee ganaba dinero y deci- 
dió internarse en México, pero no sabía una palabra 
de castellano. De cliente suyo pasé a confidente y, 
por fin, me propuso que lo siguiera como intérpre- 
te; compartiríamos las ganancias, recorreríamos a 
pie o en tren el interior del país. Al oír su propues- 
ta, el corazón me dio un vuelco y el mirar se me 
ensanchó en panoramas dichosos. 

Y sólo la violenta, decisiva prohibición paternal, 
me quitó la fiebre del viaje. Pero en las tenebrosi- 
dades de mi solitaria meditación acusaba a mis 
padres de haberme cortado el destino. 


La PARTIDA 


Salir de allí, salir sin motivo, parecía ser la consigna 
tácita en el seno de la familia. El pretexto puede 
haberlo dado un disgusto con el nuevo administra- 
dor; pero el motivo determinante era el deseo de 
encontrar colegios adecuados para mis hermanas y 
prepararme a una carrera profesional. Aprovechando 
los dos meses de vacaciones con sueldo, otorgados 
por el reglamento, después de no sé cuántos de tra- 
bajo, se decidió la partida aun antes de saber exacta- 
mente dónde nos estableceríamos. Ambicionábamos 
una aduana en población que tuviese colegios de 
segunda enseñanza. De esa manera la familia segui- 
ría reunida sin perjuicio de nuestro adelanto educa- 
tivo. Y revisando la geografía de García Cubas, des- 
cubrimos sólo dos puertos que llenaban el requisito: 
Veracruz y Campeche. En Veracruz no había que 
pensar, porque allí iban los favoritos del régimen. 
Mi padre no lo era ni poseía aptitudes para serlo. No 
quedaba otra solución que Campeche. Y con rara 
convicción, como si ya contara con la aquiescencia 
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del ministro, mi padre comenzé a afirmar: nos 
vamos a Campeche... A falta de influencias recurrió 
al sacrificio de sus propios medios. Empezó a gestio- 
nar lo que en lenguaje burocrático se llama una per- 
muta. La propuso con primas a los empleados adua- 
nales de Campeche, de categoría equivalente. Nos 
favorecía la circunstancia de ser Campeche de menor 
importancia fiscal que Piedras Negras y el terror que 
los nativos de la meseta sienten por la tierra caliente. 
Existía, asimismo, posibilidad de permutar em- 
pleo mediante sacrificio de los ingresos, con alguno 
de los que en la capital trabajan en los ministerios. 
Pobre rebaño que acude a horas fijas a fumar, escri- 
bir minutas y cobrar nóminas. El carácter de mi 
padre, sin embargo, no se amoldaba a semejante 
rutina. Prefería arrostrar la nieve y el viento de los 
despachos aduanales en los almacenes y plataformas 
de ferrocarril o derretirse bajo un sol ardiente cual- 
quiera, en el páramo fronterizo, o en la manigua de la 
costa. En cada una de estas ocasiones la hacía de 
amo y siempre ofrecía alguna sorpresa la apertura 
de las cajas y de los embalajes. Si a veces trabajaba 
duro y a deshoras, también podía aplazar el despa- 
cho cuando le viniera en ganas. No intentó, pues, la 
incorporación al burocratismo de la metrópoli. 
Comenzó el remate de nuestro mobiliario, apar- 
tándose únicamente algo de lo mejor para remitir a 
la capital. De mi parte la metrópoli era una ambi- 
ción. Imaginaba que en sus escuelas me anegaría de 
saber; soñaba en las bellezas de su arquitectura. 
Pero me entró la melancolía de arrancarme de 
Piedras Negras. Las bajadas del río, antiguo paso de 
aguadores, parecían retener jirones de mi personali- 
dad. El puente, la plaza, cada sitio estaba ligado a 
horas intensas de mi vivir. Yéndome del pueblo 
disminuía. Llegaría a la capital desgarrado y como 
incompleto por lo que de mí dejaba en el pueblo, 
igual que crustáceo sin carapacho. Y un vago temor 
angustiaba el júbilo de la próxima partida. En mi 
tierra era yo el primero por el prestigio del saber. 
Entre la multitud de aquellos niños metropolitanos, 
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bien trajeados y ágiles, seguramente que no todos 
eran del tipo inútil que había visto desfilar por la 
escuela de Eagle Pass. Era muy posible que hubiese 
otros con más letras que las mías y seguramente me 
dejarían deslucido. 

Y aunque quería vivamente irme por ensanchar 
mi destino, por las noches solía despertar lloran- 
do; me soñaba de retorno a Piedras Negras des- 
pués de muchos años de ausencia. Veía las calles 
transformadas; gentes desconocidas que miraban 
con indiferencia. En las tertulias del umbral de las 
puertas ni una cara amiga. Más prolongadas y altas 
las edificaciones, apenas reconocía los sitios ama- 
dos. Lujosos los edificios, terso el pavimento, un 
nuevo Piedras Negras suntuoso, pero ya no mío, 
reemplazaba la ciudad infantil, parte ya irrecobra- 
ble de mi alma. 


NOSTALGIA! 


Nostalgia anticipada me desgarraba y mantenía en 
trance de llanto. No sospechaba la alegría que con 
los años se aprende, alegría de desechar, desdeñar 
etapas enteras de nuestra modalidad, no sólo la ima- 
gen exterior de las cosas queridas que luego se vuel- 
ven indiferentes. Tan atada tenía el alma a mi am- 
biente, que me dolía poco dejar a las gentes y 
mucho más separarme de la visión exterior cotidia- 
na. El viaje me permitía presentarme ufano ante los 
conocidos como uno que se va a la capital en busca 
de su destino glorioso. Pero, ¿quién me devolvería 
jamás la realidad de la pequeña urbe y la huella de 
mi sensibilidad sobre sus cosas? Con los del pueblo 
no sería ingrato; mis ojos iban a ver por todos ellos 
el esplendor de las tierras patrias. La conciencia 
misma del pueblo iba conmigo para ensancharse y 
retornar alguna ocasión a devolver en experiencia 
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y servicio, la deuda de amor que nos ligaba. Nunca 
habia querido a mi ciudad como en el instante de 
dejarla. 

Una extraña «saudade» me invadía al echarle las 
últimas miradas de adiós a mi escuela de Eagle Pass. 
La gratitud y el efecto me ablandaban el ánimo. 
Imposible consumar el recuento de lo que debía al 
plantel; y una cierta acidez se mezclaba a mi añoran- 
za por la huella de los conflictos raciales patrióticos 
que allí había padecido. Los campos devastados de 
nuestros juegos y peleas me harían menos falta que 
los salones de clase donde la curiosidad robó teso- 
ros. Sin embargo, advertía que me iba después de 
haber sacado todo el fruto posible de aquellos años 
ingenuos. Por delante se hallaba una serie de épocas 
fecundas; la vida entera se me aparecía como tarea 
explotable con miras de eternidad. 

Al concluir las clases, una tarde, me llamó el 
director de la escuela, gringo alto, correcto, grave 
y bondadoso. Caminando a pie lo seguía varias 
cuadras rumbo a su casa. «Es sensible que te 
vayas, decía, dejando interrumpida tu carrera en- 
tre nosotros.» «Si tu padre quisiera dejarte al cui- 
dado de alguna familia... tienes ahora trece 
años... al cumplir los catorce, concluido el curso 
primario, podría obtenerse para ti una beca en la 
Universidad del Estado, en Austin” «Háblale a tu 
padre; si está conforme dile que me vea. Será fácil 
arreglarlo.» 

Mi padre se ofendió primero; después compren- 
dió que la desinteresada oferta merecía una negati- 
va cortés, agradecida, y se fue a darla. Mi madre no 
necesitó intervenir, pero tampoco hubiera consen- 
tido entregarme con personas excelentes, mas de 
otra religión. En la frontera se nos había acentuado 
el prejuicio y el sentido de raza; por combatida y 
amenazada, por débil y vencida, yo me debía a ella. 
En suma, dejé pasar la oportunidad de convertirme 
en filósofo yankee. ¿Un Santayana? de México y 
Texas? 

Los Estados Unidos eran entonces país abierto al 
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esfuerzo de todas las gentes. «The land of the free.» 
¿Los años maduros me hubieran visto de profesor 
de Universidad, enseñando filosofías? 

No estaba entonces por los destinos modestos. El 
futuro me sonreía ilimitado de dichas y éxitos. Tan 
intenso lo soñaba, que a menudo la cabeza me ar- 
día de esperanza y anticipadas certidumbres. Horas 
de exaltación desmedida, que altemaban con estados de 
anulación y pesimismo, claudicaciones del albedrío. 

Entre los de las Mil y Una noches, el episodio 
que me obsesionaba era el de los compañeros que 
se reparten por los cuatro rumbos del horizonte, 
tomando camino según el viento que sopla. Lo 
urgente era caminar, tomar rumbo, trasponer hori- 
zontes. ¿No era yo un alma caída al mundo? Pues 
urgía lanzarse a explotar toda la extensión de la 
temporal morada. 

Por fin, una mañana, desde la ventanilla del tren, 
dijimos adiós a la pradera de la Villita y con el pecho 
sobresaltado, nos internamos luego en el are- 
nal sobre los rieles y entre nubes de tierra. 

Periódicamente, en el llano, los remolinos del 
aire cavan el suelo, levantan el polvo y lo bailan en 
espirales, dispersándolo en la altura. 

Las estaciones, muy distantes unas de otras, 
constan apenas de un tejadillo que abriga la sala 
de boleto y el telégrafo. Al lado, la choza de adobe de 
algún pastor, unas cuantas gallinas desmedradas, ni 
una brizna de hierba y en torno leguas y leguas de 
páramo. Sólo al día siguiente, por la Laguna, vimos 
los primeros pastos reverdecidos, bajo el sol calien- 
te. Luego, al atardecer, la tierra empezó a ponerse 
roja, y muy altas montañas dibujaron estupendos 
perfiles. Los valles empezaron a poblarse de reba- 
ños. Un sol encendido iluminó un ocaso bermejo, 
como metal de fundición. En los riscos, sobre la 
montaña, se adivina también el cobre, el oro en 
bruto, el óxido de plata. 
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Un airecillo frio y una sordera parcial advierten 
la entrada en el altiplano. Y los valles se ensanchan 
circundados de serranías. La vía férrea corre a la 
falda de los montes y serpea en las gargantas. Es 
famosa la cuesta que conduce a Zacatecas. Trepa 
jadeante la locomotora por una serie de curvas que 
periódicamente ocasionan descarrilamientos. El via- 
jero desde un vagón se asoma a la noche y de pron- 
to descubre un enjambre de luces que aparecen y 
desaparecen al fondo de un abismo. Aproximán- 
dose, adviértese el trazo irregular de la ciudad, 
cuyo nombre evoca historias de mineros enriqueci- 
dos o fracasados. Al detenernos en la parada subie- 
ron al convoy damas y caballeros de porte distin- 
guido. Empezaba el México de los refinamientos 
castizos. Al deseo de habernos quedado un día para 
conocer a Zacatecas se mezclaba la impaciencia de 
ver pronto las maravillas del interior de la patria. 
Sobre camas improvisadas con mantas nos fue co- 
giendo el sueño al ritmo del acero en fuga es- 
trepitosa. 

Amanecimos más allá de Aguascalientes, El paisa- 
je había cambiado, pero sólo después de León, por 
Irapuato y Celaya, comienza el deslumbramiento de 
los campos verdes de alfalfa y los trigales que la 
brisa agita en la distancia. Bajo un cielo azul diáfano 
y en el marco de montañas violeta, aparece el mila- 
gro de ciudades de ocre y blanco y rosa. Cúpulas de 
vidriado amarillo, que fingen el esplendor del oro, y 
campanarios de cantería en tonos claros, se levantan 
como aleluya perenne. Los caminos, arbolados, con- 
ducen a quintas de recreo y a santuarios con leyen- 
das piadosas. Todo engendraba dichoso contraste 
con los páramos de nuestra frontera. 

En cada parada consumábamos pequeñas compras. 
Abundaba la tentación en forma de golosinas y fru- 
tas. Varas de limas y cestos de fresas o de higos y 
aguacates de pulpa aceitosa; cajetas de leche en 
Celaya; camotes en Querétaro y turrones de espuma 
blanca y azucarada; deshilados en linos y mantas o 
sarapes de colorido detonante; manufacturas de 
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en la gran ciudad indiferente. Por ejemplo, recuer- 
do la cuaresma que alli pasamos, cumpliendo todo 
su rito cabal. La edad no nos había permitido ejer- 
citar el ayuno. Por primera vez mi madre, que lo 
acostumbraba, lo hizo extensivo a mi hermana 
Concha y a mí. Confundido con el montón de bea- 
tas de escapulario azul, me acerqué a recibir la ceni- 
za del miércoles inicial: polvus eris, etc..., que tanto 
impresionaba. El día entero se empleaba en las 
devociones rituales, ejercitadas con efusión. Cada 
templo era un orgullo nuestro y una fiesta. Entrá- 
bamos al oficio presurosos y salíamos de él fortale- 
cidos y alegres. Ni la misma luz del sol me parecía 
tan bella como los oros de los retablos tras la llama 
de los cirios. 

Sorda a los reproches paternos, mi madre pro- 
longaba sus ayunos; las rodillas se le habían enca- 
llecido de hincarse, siempre en lo duro, sobre las 
baldosas, rechazando reclinatorios y cojines. A nos- 
otros nos postraba a su lado y si alguno, urgido de 
descanso, se echaba sobre los talones, ella, advir- 
tiéndolo, ordenaba: «Niño, no sea flojo»; y otra vez 
el «contempla* alma en esta estación»... 

Y en familia, solos» o unidos a los grupos de los 
peregrinos, desfilábamos rezando frente a cada uno 
de los retablos del vía-crucis. 

Fueron como vacaciones consagradas por entero 
a la iglesia. Los rosarios resultaban solemnes en 
Jesús María; sonoros en el buen órgano de Santa 
Inés. Progresan con la letanía los coros angélicos, 
estremece los ámbitos el órgano; refulgen las imá- 
genes dentro de sus camarines, esparce el incienso 
nebulosidad misteriosa. La misma fatiga del cuerpo, 
entrecerrados los ojos de sueño, doloridos los riño- 
nes por la postura en oración, todo se vuelve ofren- 
da de la materia a los poderes celestes. La privación 
de dulces, los largos exámenes de conciencia, las 
penitencias una hora hincado meditando, todo 
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purificaba. El dulce tormento crecía al acercarse la 
Semana Mayor. En ella se acentuaba la austeridad, 
menos horas de sueño, frugalidad extrema en la 
comida, lecturas sagradas con exclusión de distrac- 
ciones profanas, misa por la mañana, via-crucis, ser- 
món y rosario hasta el atardecer; luego, meditación. 

Cada viernes de aquella Cuaresma comulgamos en 
Jesús María; previa la confesión: Acúsome* de haber 
desobedecido, acúsome de soberbia, acúsome de 
hacer «berrinches»... Después, en la misa del alba, un 
trozo de hostia que enciende el alma por dentro y 
sosiega el ánimo, asegura la dicha de todo el día. 

La tarde del Jueves Santo en «La Profesa» se me 
ha quedado como uno de esos momentos de ventu- 
ra cabal que ocurren una o dos veces en toda la 
vida. Las columnas altas y acanaladas alejan el peso 
de las bóvedas. Sobre un banco gastado por el uso, 
mi madre, envuelto su rostro claro en la mantilla 
negra, pensaba y sonreía. Un piano empezó a tocar 
en el coro; caían dulcemente las notas, volaban 
entre los follajes de una decoración destinada a la 
visita nocturna del monumento. Unos cuantos fieles 
entraban o salían bajo las naves desiertas momentá- 
neamente durante la hora de la siesta. 

El piano, sustituido por excepción al órgano, crea- 
ba cierta viva intimidad y certidumbre de la dicha 
aún sobre la tierra, por la obra de la fe. Transcurría el 
tiempo sin acontecer, puro y tranquilo como antesala 
de lo eterno. Durante el minuto de arrobamiento, los 
dones del alma ejercitaron su poderío, se esparcieron 
en la dulzura de un espacio inundado de claridades. 
Exhalaron fragancia las plantas y todo un episodio 
del Cosmos pareció consumarse en paz y ventura. 

Y nos quedó la sensación de haber tocado un 
remanso en la corriente que nos arrastraba. Bien 
podía el destino al día siguiente negarnos el pan, lan- 
zarnos a buscarlo por cualquiera de los rumbos del 
viento; en el ánimo llevábamos un instante de revela- 
ción, una gota de la Gracia que fortalece y salva. 
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Otras veces durante mi vida sobresaltada, he 
tenido la convicción de ser feliz; sin embargo, en el 
recuento de mis venturas, no hallo una hora más 
despejada y serena, de mayor certidumbre humede- 
cida de lágrimas dichosas. 

Se explica que aquella noche de Jueves Santo 
nos sintiésemos dueños de la ciudad iluminada. 
Dirigidos por mi padre, y en compañía de algunos 
de los parientes, cumplimos la visita de los monu- 
mentos desde San Francisco hasta la Catedral, y 
luego por Jesús María, la Soledad y la Santísima. 
Magullados por la multitud nos acercábamos a la 
pirámide de luces y flores; nos quedábamos un 
instante arrobados; en seguida, en voz baja, compa- 
rábamos, comentábamos las bellezas de la orna- 
mentación. 

La Calle de Plateros suspendía el tráfico de ca- 
rruajes, para el Jueves Santos. Pero no daba lugar a 
los gritos y el aguardiente de los entusiasmos cívicos. 

A las once y terminado el recorrido de los tem- 
plos más notables, nos llevaron a cenar. El restau- 
rant de moda -La Concordia-, llamaba la atención 
de los forasteros por el juego de espejos adosados 
al muro que parecían prolongar sus ya amplios salo- 
nes. Nos instalamos en una larga mesa de manteles 
blancos y unos comieron y otros probamos helados 
de vainilla y de fresa. Desde el asiento, vidriera de 
por medio, observábamos el desfile abigarrado de una 
población momentáneamente alegre, confundidos 
elegantes con harapientos. 

El sábado nos llevaron a la quema de los Judas 
por la calle de Tacuba. Enormes monigotes de pasta 
y papel, representando ya monstruos, ya personajes 
legendarios, eran reventados con pólvora y triquitra- 
ques a tiempo que en la Catedral repicaba la gloria. 
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rrogada sin sueldo y ya no le quedó a mi padre 
otro recurso que volver a su empleo para esperar el 
lento desarrollo de las gestiones emprendidas. Pero 
como no desistía de ellas, resolvió emprender solo 
el regreso. Y tampoco le pareció prudente dejarnos 
pasar la espera en una ciudad grande como México, 
sin amistades de valer, y con resursos escasos. Pró- 
xima a la capital, reflexionó, está Toluca: su Institu- 
to era famoso. Además, el Gobernador porfirista 
Villada, acababa de renovar la enseñanza en su 
ínsula. Por excepción se daba el caso de un gober- 
nante preocupado por el mejoramiento escolar. 
Añádase la ventaja de la baratura de habitaciones y 
comestibles. El hecho es que nos dejó allí instala- 
dos y se embarcó para el Norte. Un hielo como el 
del clima de la ciudad se nos metió también en el 
alma, desde el primer día, y no obstante las hermo- 
sas casas con patio, en cuadro, y balcones decora- 
dos con macetas. Una pequeña fue nuestra en la 
calle principal, cerca de la Alameda. Desde su bal- 
cón mirábamos la calle solitaria con yerba nacida 
en las junturas del empedrado. Las baldosas de la 
acera casi no necesitaban los servicios municipales 
porque el llover a menudo las dejaba lavadas casi 
cada tarde. Las mañanas, en cambio, eran siempre 
diáfanas. Una luz ofuscante llenaba la soledad de 
las calles y la perspectiva desierta de las montañas 
próximas revestidas de pinares. Un gran número de 
indios vestidos de azul y blanco, trigueña la piel y 
un andar de trote bajo la carga sobre los hombros 
pasaba temprano rumbo al mercado. Los criollos 
salían también para la misa, pero luego se encerra- 
ban tras de sus vidrieras. Únicamente los domingos 
a medio día asomaban por los portales muy bien 
vestidos para dar vueltas al son de la banda militar. 
Sobresalían unos cuantos terratenientes que fre- 
cuentan la capital y llegan hasta Europa, pero ni 
conocen ni saludan al vecino. Familias de emplea- 
dos se mezclan con ellos en el paseo, sin que se 
entable la más elemental relación. La misma distan- 
cia, otro abismo, separa a la clase media, «pobre, 
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pero decente», del indio que circula por el arroyo y 
se arrima a la música, pero lejos de los que usan el 
traje europeo. Extraños al mundo aquel de castas 
bien definidas, nosotros nos manteníamos aparte, 
nos divertiamos por las iglesias y los paseos y tomá- 
bamos por asalto las alacenas de dulces de los por- 
tales. No acababan nuestros hartazgos de naranjas 
cristalizadas o rellenas, limones azucarados, du- 
raznos, tunas y biznagas en dulce y conservas de 
membrillo y de manzana, melados de caña, jamon- 
cillos de leche y confites; grajeas de azúcar de 
color, almendras garapiñadas, todo en profusión y 
baratura que provocaba entusiasmo. Mi pobre 
mamá, tan frugal en todo, caía en la tentación tra- 
tándose de golosinas, de suerte que en el portal 
dejábamos los pequeños ahorros y creo que a veces 
aún parte del diario reservado a los alimentos. 

La ausencia de mi padre, el desgarramiento de la 
despedida, me hacían pensar en él de una manera 
que antes no sospechara. Ahora la reflexión proyec- 
taba su imagen querida, pero como extraña de mi 
naturaleza. También él se había llevado los ojos 
velados de llanto. Y a menudo lo soñaba, ya triste 
como partió, ya alborozado por un retorno repenti- 
no. Su rostro se me aparecía aureolado y poderoso, 
diferente de todas las demás caras humanas. Su 
mirada de amor y protección aquietaba toda angus- 
tia. Al despertar de soñarlo me hallaba con la almo- 
hada húmeda de llanto. Al concluir las tareas del 
día y en las fiestas se acentuaba nuestro desamparo. 
Para aliviarlo nos íbamos por los parques y las igle- 
sias caminando con lentitud en la tarde que no con- 
cluía. Demoraba el retorno ansiado y padecíamos 
soledad y melancolía como de huérfanos. 

Se me había inscripto en el Instituto. Mis herma- 
nos varones entraron también a la sección infantil 
anexa. Las escuelas que dependían directamente de 
Villada disfrutaban de buenos locales y personal 
apto. El Instituto, en cambio, daba una enseñanza 
tan deficiente que me descorazonó en seguida. 
Cursaba, según creo, el último año de la Primaria 
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justifica el ademan del indio, embozado en su fra- 
zada... Rostros inexpresivos bajo el sombrero de 
alas anchas; silencio y cautela; población que no ríe. 
Sólo en la sátira a media voz subraya el más leve 
desliz del prójimo, con sorna despiadada. 

Atmósfera enrarecida que amortigua el impulso y 
refrena el pensar, se diría que también en lo espiri- 
tual y biológico determina desde el valle, una men- 
gua de la vida antes de suprimirla del todo a la 
altura de las arenas volcánicas. 


La CORONACIÓN DE LA VIRGEN 


Y, sin embargo, la vida devota de Toluca era inten- 
sa. Iglesias en barroco del dieciocho y fines del die- 
cinueve, multiplican el lujo interior de oros auténti- 
cos sobre los capiteles y los frisos. Naves espaciosas 
y sólidas cobijan altares y capillas neoclásicas, ricas 
de mármoles, imágenes mediocres y candelabros de 
plata y bronce. Una multitud de lamparillas eléctri- 
cas realza los dorados a la hora del rosario que ya 
no rezábamos en casa, sino en la parroquia o donde 
más nos agradaba la arquitectura. 

A menudo nos deleitaba el órgano y una voz que 
cantaba las letanías, guiaba las nuestras sumadas al 
ora pronobis. 

En las vísperas de los días de guardar después 
del rosario se cantaba el Tantun Ergo, melodioso y 
sublime. Doblada la cabeza ante la custodia radian- 
te, fluía del corazón ventura sobrehumana. 

Entre el rumor de los largos rezos revivo la ima- 
gen de mi tía Concha, hija menor del primer matri- 
monio de mi abuelo. Estaría en sus treinta entonces 
y se adornaba con unos lazos anchos de listón. Su 
corta herencia la había puesto a rédito y pasaba con 
nosotros una temporada. Era bajita, de cara muy 
ancha y de un blanco mate lleno de arrugas prema- 
turas. Unos ojos claros inexpresivos ayudaban a 
darle aspecto de máscara, pero de movimiento, por- 
que la acometía un leve temblor de cuello cada vez 
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lucían paños bordados. Pendientes de las arañas de 
la iluminación se veían bolas de vidrio de color y 
naranjas ensartadas en banderitas de papel de oro 
temblante. En las gradas de algunos altares se ha- 
bían puesto tiestos de trigo crecido a la sombra, de 
un verde pálido misterioso. Una orquesta humilde 
pero melodiosa y voces dulces se esparcian desde el 
coro; en la transición del crepúsculo se apagó afue- 
ra el día, pero los cirios y las lámparas eléctricas 
prolongaron por dentro la solemnidad que se hu- 
biera deseado inacabable. 


Los JACOBINOS 


No habían pasado tres días de la fiesta cuando una 
mañana fuimos sacados de clase a gritos y empello- 
nes. Reunidos desordenadamente en el patio del 
Instituto se nos agrupó a la cola de los estudiantes 
formales, a la vez que corría la orden gregariamente 
acatada: marcharíamos en manifestación contra el 
clero. Se nos repartieron banderas. Inició el desfile 
el porta-estandarte del Colegio; lo seguimos en 
número de cien o doscientos. En la calle tomó 
nuestra retaguardia un grupo de enlevitados, suerte 
de frailes del laicismo. A la entrada de la ciudad se 
nos unió una porción del populacho y comenzaron 
los discursos. En cada bocacalle hacíamos alto. 
Sobre el techo de un coche algún orador gesticula- 
ba; en coro respondíamos: imuera!... Se me quedó 
el nombre de uno de los que arengaban: Lalanne. 

Raúl Lalanne, bien parecido, abogado joven y no sé 
si diputado al Congreso por... por Don Porfirio... 
Su fama se asentaba en simpatía personal y en la 
gloria de su padre, general de Juárez en la lucha 
contra el Imperio. Con ademán resuelto increpaba a 
los frailes y amenazaba los «conventículos». Detrás 
de algunas ventanas que la persiana velaba imagi- 
nábamos monjitas asustadas de las amenazas de 
nuestros conductores. Éramos el rebaño que lanza- 
ban las Logias como advertencia a la población 
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después de rápido aseo, nos echamos a la calle por 
los almacenes de la Aduana y el muelle fiscal. La 
verja de hierro estaba todavía abierta y nos fue fácil 
avanzar unos pasos hacia afuera del cobertizo. Una 
ráfaga huracanada y acuosa nos azotó el rostro; la 
luz del farol eléctrico se perdía en una masa de 
sombras. De pronto, un retumbo del piso levantó 
espumas que brillaron un instante en el reflejo del 
foco eléctrico. Azotó en seguida la ola casi delante 
de nosotros y barrié la anchura del espolón. Ha- 
biamos visto el mar terrible, o mejor todavia, lo aca- 
bábamos de sentir, hosco, inexorable. 

Dentro del puerto la lluvia cesaba a ratos y el 
aire se ponía oloroso, con ese olor peculiar de la 
putrefacción y la vida combinadas; mezcla de algas, 
yodo y detritus, vaho tonificante que seduce al 
recién llegado aunque los habitantes de la costa ya 
no lo adviertan... Tras de callejas ahumadas y som- 
brías desembocamos frente a la torre del faro 
Benito Juárez. En la farola giraban los espejos; des- 
tellos cambiantes, firmes, triunfaban de la sombra y 
del viento. Y era como un ojo auxiliar de la con- 
ciencia del hombre, metido dentro del caos y la 
furia de los elementos. 

El caudal de los recuerdos no es precisamente la 
cinta del cinema que se desenvuelve rápida o lenta, 
sino más bien una muchedumbre de brotes arbitra- 
rios, parecidos a las explosiones de la coheteria 
nocturna que unas veces revienta en ramillete de 
luces y otras falla dejando sólo humo. Así las imá- 
genes en el juego del recordar, acuden o se pierden 
según motivos que nos escapan y sin que la impor- 
tancia de la ocasión suela ser decisiva para fijarlas. 
No es extraño que entre tantas otras, me venga a la 
mente, clara como la vez primera, la visión de aquel 
mar verde y rizado que a poco de amanecer con- 
templamos desde la ventana de nuestro humilde 
cuarto de la vieja hospedería veracruzana. 

Los buques no atracaban al muelle, en la época 
anterior al drenaje de la bahía. Los pasajeros se 
transportaban en bote de remos hasta el barco fon- 
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formaba parte de nuestra pequeña biblioteca fami- 
liar ambulante. 

La aduana y el edificio del lado opuesto de la 
plaza desplegaban galerías de soportales a la italia- 
na. En el jardín del centro había bancos de azulejos 
y camellones de follajes con jazmines de fuerte 
aroma. Fachadas en ocre vivo, luz intensa y azul 
profundo, calor y soledad. 

El panorama desde nuestro balcón era para col- 
mar horas contemplativas. Las velas pequeñas, per- 
didas con el horizonte, habituaban el ojo al mirar, 
largo, distante y total. Soplos de brisa traían el 
gusto de la vida exúbera del mar, especie de prana 
acuático que entona y complace. En la playa una 
cinta de arena blanquecina refulge hiriendo casi la 
vista; el azul, en cambio, la reposa claro en el firma- 
mento, verdoso en la extensión del agua. 

Diáfanas lejanias ensanchan el pensar y lo serenan. 
Cuando el sol llega al cenit y no queda una sola 
sombra ni en la tierra ni en el mar, todo lo que tiene 
vida busca el refugio de un techo o de un toldo. 

Los bogas de piel tostada y recia musculatura 
trasudan la camiseta de punto, suspenden sus fae- 
nas y, tras del almuerzo, duermen. El comer abun- 
dante derrama el sudor sobre la piel bien bañada, 
pero luego la hamaca, al mecernos, finge una brisa. 
La imaginación, en tanto, trabaja con fiebre. Se pro- 
ducen dinamismos parecidos al que determina la 
acción de los explosivos. Irrumpen los ensueños 
desorbitados y a veces la naturaleza también saca 
de su calma comprimida el drama que la desfoga. 

De la nada de un cielo claro surgen de pronto 
gasas y en seguida nubarrones densos; el viento, 
minutos antes quieto, se torna huracanado; cuaja la 
lluvia en chorros. Rápidamente el cielo de azul se 
pone oscuro y las olas barridas por el vendaval se 
miran turbias, se rizan primero, después levantan 
crestas, se agitan los barcos, sacuden sus másti 
les, corre la marinería arriando velas, afianzando las 
anclas, apuntando las proas sobre la marea. Los 
relámpagos ya muy próximos comienzan a coincidir 
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Eagle Pass, no me sentia sumiso. Me agobiaba tener 
que repetir la lista de los nombres de los departa- 
mentos de Francia: Sena; Sena y Oise, Sena y 
Marne, ochenta y tantos títulos castellanizados por 
nosotros, es verdad, pero no por eso menos inútiles. 
Lo dije así en clase negándome a dar la lección. 
Quise aducir razones para mi negativa, pero el pro- 
fesor se irritó echándome un regaño de esos que 
hacen época en un curso. Se llamaba el profesor 
don Evaristo Diez, y aunque mucho más tarde 
había de encontrar en él un afectuoso y desintere- 
sado amigo, por aquel entonces se me convirtió en 
obsesión. Por muy injusto que haya sido su repro- 
che, reconozco el bien que me hizo, llamándome 
pedante, porque lo era. Humillado, pero advertido 
del peligro, decía: Perderé más tiempo aún, ya no 
sólo en la clase de Don Evaristo sino también en la 
de historia, en la que nos exigían la lista de los 
reyes de Francia y de los emperadores aztecas, con 
la dinastía tlaxcalteca de Netzahualcóyotl. Por fortu- 
na, olvidamos todo eso en el instante de concluir el 
examen. Lo que procuré retener con precisión, por 
desgracia corrió igual suerte de olvido: los persona- 
jes y los episodios de la Mitología griega. Más inte- 
resantes sin duda que* la genealogía de los Ca- 
petos y los Luises hacen falta para leer a Homero. Y 
menos mal que comprendía nuestro curso de histo- 
ria griega un texto francés de Mitología. Aparte de 
que el Telémaco, texto obligado de la clase de fran- 
cés, nos exigía repasar la epopeya helénica; sin 
embargo, nunca me sentí harto de meditar los sen- 
tidos y pormenores del mito. 

El santuario del Instituto era la Biblioteca. Entra- 
ba a ella con emoción parecida a la que me produ- 
cían las iglesias. El relente de los viejos infolios 
sugería el incienso, y la manera de ensanchar el 
alma con los libros se parecía al despliegue de la 
oración. No era muy grande la sala, pero sí acoge- 
dora. Una estantería de madera de zapote, morena 
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en parte alguna mejor pan de huevo ni pechugas y 
tostadas. 

Concluido el desayuno me iba a la Biblioteca del 
Instituto. Ocasionalmente, acompañado de condisci- 
pulos, recorría las huertas de extramuros, ricas en 
frutos raros. Por necio consejo de médico nos ha- 
bían prohibido comer fruta tropical, que aseguraban 
produce paludismo y cólicos. Lo cierto es que laván- 
dole la corteza, donde suelen criarse larvas, la fruta 
de tierra caliente constituye alimento, preventivo y 
goce, el mayor de los que da el sentido del gusto. A 
escondidas me aficioné a los zapotes amarillos y chi- 
cozapotes, marañones, mameyes y ciruelas. La nove- 
dad me llevaba a la fruta dulce y madura, pero mis 
compañeros, hastiados quizás de mieles y aromas, 
preferían las ciruelas verdes y el tamarindo en rama. 
Este último, en punto de maduración, es de sabor 
penetrante, ácido y dulce, incomparable. 

Poco a poco fue propagándose el contagio y no 
sólo mis hermanas, también mi madre violó la con- 
signa contra la fruta. La plaza del mercado nos 
quedaba a dos cuadras, del otro lado del muelle. 
Visitándola temprano, se podía obtener por unas 
monedas de cobre, una fuente de las ciruelas más 
dulces, rojas y doradas de toda la tierra. Un montón 
de chicozapotes d sos valía «cuartilla». Los 
mangos abundaban tanto que al final de la estación 
los echaban en carros para arrojarlos al mar y 
brarse de las plagas de la putrefacción. El hueso del 
mango contiene una almendra aceitosa que los 
muchachos emplean para trazar dibujos obscenos, 
casi indelebles, sobre el enjalbegado de las casas 
más respetables. A fuerza de ver los signos de la 
generación así repetidos, la atención pública acaba 
por no advertirlos, igual que las desnudeces que se 
suelen ostentar en las playas.* 

Mi padre se encerraba en la Aduana; pero a me- 
diodía estaba de vuelta siempre, jovial y afectuoso. 
Sus únicas exigencias eran las de la mesa... La coci- 
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yos más o menos torpes en las jarcias y aparejos. 
Pronto llegué a ser, en clase, de los que subían en 
escuadra, el cable vertical del gimnasio. La existen- 
cia de vigas en cantidad en los bajos de la casa me 
dio la idea de un gimnasio privado. Invitando a dos 
condiscipulos comenzamos a desyerbar un segundo 
patio abandonado que correspondía a nuestra finca. 
En el trópico el desyerbe se hace a machete y cuesta 
sudor y aun encierra peligros por las víboras, los 
alacranes y escorpiones que es frecuente encontrar 
entre las piedras y las cercas, Limpiamos, pues, con 
precaución y escrupulosamente el suelo y la base de 
las bardas. En seguida, acarreando algas, proveíamos 
de colchón nuestro gimnasio a la intemperie. Dos 
vigas verticales y una atravesada dieron sostén a un 
trapecio y a un par de argollas. 

Con frecuencia me ocurrió subir al trapecio a 
pulso, pero sólo para quedarme sentado leyendo un 
libro. A pesar de cuanto se dice en contra de la 
gimnasia de aparatos, debo a Campeche y a su gim- 
nasio, antebrazos, biceps y hombros que me han 
durado toda la vida, no obstante largos períodos de 
completo abandono deportivo. Gracias a la anticua- 
da pedagogía campechana, pude más tarde compa- 
decer a mis condiscípulos de la Capital, condenados 
a una simulación de calistenia sueca, bostezando a 
compás de maestros que un día nos ponían esgri- 
ma, según la última noticia del Liceo francés, y al 
día siguiente nos ejercitaban con clavas. El afán de 
estar a la última moda desorganizaba, anulaba todo 
esfuerzo sincero en cada una de las ramas de la 
enseñanza positivista. 

Campeche se mantenía apartado de las reformas 
confusas de la Capital. No padecía el lastre de la 
masa proletaria que se vuelve instrumento de los 
demagogos, ni la plaga del niño rico. Los propieta- 
rios territoriales mandaban a sus hijos a Europa, y 
el alumnado de criollos modestos, alternaba con 
los hijos de los empleados de la Federación, de los 
pequeños armadores y capitanes de barcos o co- 
merciantes en pequeño. Los artesanos dueños de 
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un perol de robalos, los marineros prendian lumbre, 
sobre cubierta, y asaban o freian el pescado. O bien, 
si la excursión había sido formal, nos trasladábamos 
al vaporcito para comer en regla en el estrecho 
comedor, bien surtido, sin embargo, de vinos, con- 
servas y pastas. iAy!, sin el mareo, todo hubiera 
resultado estupendo. Por desgracia, una o dos horas 
después de la gran comida, la cabeza clavada en 
espera otra vez del tirón al anzuelo, empezaba a 
sentir náuseas, dolor en las sienes y una decisión 
desesperada de vender el alma a cambio de un 
metro de tierra firme. 

Aunque me recreaba mirar las floraciones de las 
algas bajo el agua transparente y dócil a la quilla 
que la surca, en general, prefería el mar desde mi 
balcón. Allá, sin trastorno interior del cuerpo, la 
imaginación se soltaba, grande como la inmensidad, 
libre como el soplo que impulsa las velas o las arro- 
lla al mástil. Me sentía crecer la con Con- 
frontaba mi alma con las cosas. Puesto por el azar 
en aquella pequeña ciudad de la costa ¿qué era y de 
dónde venía? ¿qué andaba haciendo entre los suce- 
sos? El origen se me cerraba confuso igual que la 
maleza inexplorada que está detrás de Campeche. 
Si se supiera el «de dónde» se sabría «para qué». El 
para qué, sin embargo, tomaba las proporciones del 
mar sin fronteras. Estaba allí vivo para recrearme en 
el espectáculo de las aguas y el cielo bajo la luz. 
Una vida larga apenas bastaba para correr los cami- 
nos que los barcos abren en el mar. Recorrer, cono- 
cer, gozar el planeta, he allí, por lo pronto, un desti- 
no para muchos años por venir. 

La serie de los abrazos al mundo. Además, había 
el otro espacio que fascina; el de la imaginación y el 
sentimiento y la vida; el trato de las gentes de todas 
las razas; aprender las historias y las fábulas, la 
ciencia y la literatura, la filosofía. Por larga que la 
vida fuese, apenas había tiempo para asomarse a la 
inmensidad de lo que es. Urgía, pues, usar intensa- 
mente cada uno de los instantes preciosos de nues- 
tra perduración dentro del milagro ambiente. 
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las sombras envolviendo la tierra. A la luz de los 
faroles municipales el cazonero vendía su doble 
tortilla grasosa y entomatada, con relleno de pica- 
dura de pescado. 

Regresábamos ya de noche, cierta ocasión, y a 





medio camino entre los ramajes de una marisma 
empezó a brotar un parpadeo; en seguida, un vuelo 
de luces. Eran como llamitas azules de entonación 
lunar; se posaban en el follaje; fosforecian y se 
levantaban en enjambres de minúsculas estrellas 
para volver a caer, más adelante. Deslumbrados, 
contemplamos la aparición; luego, atreviéndonos, 
capturamos a capricho docenas de cocuyos. En cier- 
tas regiones de la costa, los campesinos los embote- 
llan, para improvisarse pequeñas lámparas de mesa. 

Otra vez contemplamos cómo nació del aire el 
turbión de la langosta. Avanzó por el lado de tierra 
una suerte de nube densa. Se puso la luz del sol 
como cuando hay eclipse, y un viento cálido, seco, 
empezó a regar los voraces ortópteros. Un rumor 
inquietante agitaba la sombra en marcha. Despa- 
voridos corrían los animales y las gentes miraron 
entristecidas una como aureola amarillenta en torno 
de las cosas. En el fortín atroné el cañón que usa- 
ban para los saludos del puerto. Arreció el caer de 
la plaga; recogimos ejemplares resecos y ásperos. 

El tétrico golpear, como de gotas sólidas en 
plena sequía, duró varios minutos: se cubrió el 
suelo de hormigueros monstruosos y por fin pasó la 
plaga. Comentóse después la destrucción de los 
sembrados de los alrededores. El municipio mandó 
barrer las calles y desfilaron carretas de langosta 
muerta en dirección del vertedero de la playa. 

Después de períodos de sequía abrasadora, se 
producen ventarrones preñados de descargas eléc- 
tricas, que a menudo hieren en seco, antes de la 
lluvia o sin la lluvia. Luego, revientan los aguace- 
ros; tras de ellos fermenta la humedad y brota el 
mosquito. Zumbando pican, inoculan. El estreme- 
cimiento de peligro, proyecta visiones del vómito 
negro y de perniciosa, que en veinticuatro horas 
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tos para visitar la familia del Rector me era penosa; 
sin embargo, dije que iría. Mis padres acogieron 
con gusto la invitación. Me presenté, pues, la prime- 
ra tarde, todo encogido, mojado todavía el pelo por 
el baño y preocupado porque sobresalían dem 
do los puños de la camisa. El mismo Don Patricio 
consumó las presentaciones, conversó un instante y 
me dejó en medio de dos damas, una joven de no 
más de dieciocho años, mi futura discípula, y su 
madre, entrecana, afable y culta, con apellido de 
origen irlandés. Un extremo del corredor ensancha- 
do con techo y cancel de cristales hacía de sala 
biblioteca. Todo el patio se abría a la brisa y la luz, 
adornado con palmas decorativas y macetas de 
helechos. Contra la pared, una estantería de nogal 
guardaba libros de lujo. Al centro una mesa con 
revistas francesas, inglesas y libros de estampas, 
incitaba la curiosidad. 

La casa toda esparcia agrado; los sillones cómo- 
dos y amplios confirmaban las maneras sencillas, 
cordiales de la acogida. 

Examinó la señora mis gustos de lector; su hija 
habló poco, pero yo caí fácilmente en todo género 
de confidencias espirituales. Con vehemencia me 
puse a elogiar, criticar, disparatar; sólo de repente, 
al advertir mi pantalón corto, mi traza humilde y la 
belleza singular de la joven, me sentía confuso, 
enrojecía sin causa y hubiera querido despedirme 
para no volver. La buena dama, advirtiendo quizás 
mi timidez, me tocó la cuerda de Chateaubriand, 
por ejemplo, y volví a soltar la lengua en entusiastas 
y complicadas disertaciones. 

Gradualmente la conversación a tres y con moti- 
vo del plan de las lecciones inglesas, se fue convir- 
tiendo en plática de dos. Pronto, también, de las 
aburridas traducciones pasamos a la lectura en co- 
mún, de obras más de acuerdo con la juvenil sensi- 
bilidad. No sé si a propósito de Atala que yo le di a 
leer, puso ella en mis manos el Pablo y Virginia, de 
Bernardino de Saint Pierre, clásico de nuestra gente 
del trópico. Lo que no leíamos juntos nos lo prestá- 
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prisa. A través de las ventanas abiertas de par en 
par, según el uso indiscreto inevitable de la tierra 
caliente, veíamos rostros de rosa inclinados en los 
pupitres o faldas claras fugaces en los juegos del 
patio interior. Ninguna me atraía de un modo espe- 
cial y rara vez prolongué la contemplación; porque 
ya me seducían las mujeres hechas más bien que las 
chiquillas, 

Por mis hermanas supimos la vida y milagros de 
las Steger. Mi madre solía visitarlas y yo las veía 
cada domingo en la misa. Clarita, la mayor, me pare- 
cía muy guapa, con sus trajes ceñidos color de rosa 
y sombreros de ala ancha, de playa, redondas y lar- 
gas las caderas, delicado el porte; casi una de esas 
heroínas de la literatura en que Sofía me iniciaba. 
La más joven se llamaba Antonieta, hermosa de pro- 
porciones, pero con un defecto en el labio. Había 
otra o no sé si otras dos, y todas gozaban de reputa- 
ción intachable y estimación sin reservas. «Que te 
enseñen a pronunciar la u francesa», decía yo a mis 
hermanas. En el Instituto nadie acertaba y codiciá- 
bamos la dicción exacta de una lengua que empezá- 
bamos a dominar por escrito. Salimos todos de 
Campeche sin sospechar que, pocos años después, 
un parentesco inesperado nos ligaria con las Steger. 

















DIVAGACIONES Y EXÁMENES 


Mi madre nunca puso el menor reparo a la in- 
fluencia que me llegaba de la casa del Rector. Al 
contrario, compartía con frecuencia las lecturas 
aconsejadas por Sofía. Y cuando estaba ocupada me 
decía: «Léelo tú y luego me cuentas.» Leia yo la no- 
vela o el libro y le hacia relatos mis o menos com- 
pendiados. Ella seguíalos con interés que me pare- 
cía perfecto, manteniéndose al tanto de cada una de 
mis preocupaciones. 

A pesar del mar y los raros paseos campestres, mi 
vida era libresca y reconcentrada. Con mi madre 
hablaba de lecturas o de problemas. Advertía ella 
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pos. El temblor frio de la calentura, me entraba a mi 
por las tardes, y le duraba a ella toda la noche la fie- 
bre, Según suele ocurrir con el cambio de clima, se 
me había declarado el paludismo, latente ya en la 
costa. Lo de ella era más grave pero tampoco le preo- 
cupaba: nos administrábamos la quinina y... «ya no 
te ocupes de eso». Y no en el consultorio de los mé- 
dicos sino en el altar de la Virgen, es donde ella re- 
clamaba la salud. También la fuerza, necesaria para 
vencer los peligros del abandono que hacía de mí, en 
manos de los enemigos del Cielo... 

La preocupaba la situación peligrosa que me crea- 
ría una enseñanza no sólo laica sino hostil a la creen- 
cia en que me había educado, y a imitación de la 
Santa Mónica, extremaba el fervor de sus oraciones 
para sostenerme en la prueba. Exaltándose, a ratos 
me veía como un nuevo Agustin que ha de conocer el 
mal para mejor vencerlo. «Conociéndoles su cien 
falsa podrás combatirla con la verdad que ya conoces, 
y lo que sea útil, aprovéchalo» -recomendaba. ¡Quién 
sabe! Acaso todas aquellas amarguras de nuestra se- 
paración eran el comienzo de un destino importante 
para el espíritu. ¡Aquel medio nuestro, empobrecido 
de ideal, rebajado en su dignidad ciudadana, está re- 
clamando adalides! 

«Eso no es para ti» había dicho refiriéndose a la 
mejor situación que podría ofrecerme Piedras Ne- 
gras... Yo pensaba lo mismo y el orgullo de tal certi- 
dumbre hacía soportable la crueldad de la separación. 
Y con voluptuosa amargura, contemplaba los patios 
de la Preparatoria, pensando: Se llenarán de mí. 
Atravesaba las calles antiguas y reposadas del rumbo 
universitario, adolorido en lo íntimo, mal comido y 
peor trajeado, indiferente a la pompa ajena, pero 
musitando: «Oiréis hablar de mi». 

Antes de romperse el nudo, nos ahogaba y procu- 
rábamos romper la tensión insufrible convenciéndose 
ella de que me estaba reservado un destino heroico; 
aferrándome yo a la ambición de un éxito brillante y 
rápido. 

No por eso era menos amarga la prueba. 
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manos; contemplé su rostro enjuto, labios plegados 
y mirar penetrante. A pesar del surco doloroso de la 
frente, una aureola de pensamiento y de claridad le 
ennoblecia la expresión. Su tez demacrada tenia 
algo de cirio por el extremo que le penetraba la 
llama. El sombrero negro con velillo le cubría los 
rizos claros todavía sin canas... Como quien colma 
una sed urgente, me embebía de su imagen; luego 
eché a correr, me perdí otra vez por la ciudad som- 
bria, prisionero de una condena que no llegaría a 
levantarse jamás. 


LA GRANADA SE PARTE 


La tía Conchita había decidido quedarse en la capi- 
tal, en compañía de unas parientes conocidas entre 
los oaxaqueños con el nombre de las niñas Conde. 
En la misma casa me arregló mi madre pensión. Las 
niñas Conde eran dos solteronas viejas que liquida- 
ron en Oaxaca un pequeño haber para instalarse en 
la capital con un «estanquillo», pequeño comercio 
de tabacos, dulces oaxaqueños, sellos de la renta del 
timbre y miscelánea. Parientes lejanas de mi madre, 
por excepción me hospedaban en un cuarto interior 
de su establecimiento de la calle de «La Joya», hoy 
«Cinco de Febrero». A eso de las diez, todo exte- 
nuado por tantas horas de vagancia dolorosa, llegué 
a mi nueva vivienda. Las amables señoras y mi 
tenían dispuesta una mesa en mi honor; pero en ese 
momento la jaqueca me oprimía las sienes. Cruzan- 
do apenas las palabras indispensables a la cortesía, 
me metí a la alcoba de piso recién pintado al rojo. El 
tremendo dolor de cabeza me tuvo largas horas 
entre dormido y despierto. 




















Ya un poco tarde, al día siguiente, asomó la tía 
Concha anunciándome el chocolate. Era famoso el 
de las Conde; lo molían en casa al estilo de Oaxaca, 
para venderlo en su estanquillo. No sé por qué em- 
pezaron a molestarme los cuidados afectuosos que 
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Rota la inercia por la magia del impulso, en seguida 
la masa se identifica con la fuerza. 

El solo nombre, fuerza, me producía un arrobo 
de esencia mística. Ya no se trataba del obvio razo- 
nar que combina elementos en series equivalentes, 
como en la ecuación algebraica. En la mecánica 
intervenía el milagro y quedaba abierto el campo 
para la invención. Arquímedes tocó uno de los ner- 
vios del Cosmos cuando puso la palanca al servicio 
de la inteligencia que busca propósitos. El mundo 
no es una cosa que se explica, sino fundamental- 
mente una zona de la que hay que salir. No había, 
pues, comparación entre una doctrina meramente 
matemática que nos explica cómo se distribuyen las 
cantidades dentro del orden espacio y tiempo, y la 
doctrina dinámica, que nos indica cómo se puede 
saltar de las cantidades al movimiento. Insertando 
éste en el ingenio, se produce la transformación de 
las cantidades en valores, y las cosas adquieren el 
temblor de los actos del espíritu. 

Interpretando mi texto francés de mecánica, 
deducía que el mundo no es cosa de líneas y só- 
lidos moviéndose en cartesiano espacio de pura 
extensión, sino juego de fuerzas. Una dinámica en 
vez de una estética, y una especie de evolución de 
lo objetivo que es materia a lo subjetivo que es 
acción. El mundo entero de los objetos dejaba de 
ser inmutable y geométrico y adquiría condiciones 
de provisionalidad. Habría objetos mientras durase 
el período en que el alma los necesita para orientar- 
se en el Cosmos. Desaparecerían los objetos tan 
pronto como el alma recobrase por el camino de la 
verdad, su fin excelso y postrero, una especie de 
salto de lo objetivo a lo esencial y desde lo humano 
a lo divino. Tal era la médula de la enseñanza de la 
mecánica. Y su símbolo, ya no la esfera de los pita- 
góricos, sino la espiral que arranca del hombre o 
pasa por el hombre, pero luego se ensancha y pro- 
gresa hacia lo absoluto. 
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relación ambigua que pasaba de amistad y no llega- 
ba al amor confesado y franco. Por su parte, la ima- 
ginación enfermiza trabajaba dentro de mí, convir- 
tiendo a mi honesta compañera de pensión en tema 
de un idilio incomparable. Y si no es verdad que el 
hombre pone y Dios dispone porque no es justo 
achacar a la Providencia disparates, sí es verdad 
que, a menudo, las circunstancias nos van arrastran- 
do a situaciones en que la voluntad y el buen senti- 
do cuentan menos que el humo de un cigarro en el 
viento. 


EL RAYO 


Con la mano derecha manejaba yo la ciencia que 
lentamente se me ofrecía sumisa, a través de textos y 
cátedras; con la izquierda abrigaba el recuerdo dulce 
de una madre en flor de santidad, y ante los ojos 
tenía en carne y hueso a la mujer, deliciosa promesa 
del futuro. Unos cuantos años de tesón en las aulas, 
y, tras de una serie de éxitos fáciles, brillantes, la 
prosperidad y la gloria. La certeza de mi destino me 
levantaba en vilo; flameaba dicha mi corazón. 
Transparente el aire, luminoso el día, gigantesco el 
perfil de la cordillera distante, así mi anhelo ensan- 
chábase ilimitado. Y en una como acción de gracias 
inarticulable, paralela del gorjeo de los pájaros en 
las mañanas del parque, recorría los senderos flori- 
dos, descuidado el libro en las manos y lanzada el 
alma por el firmamento, atenta a la dulzura de estar 
vivo y dichoso. 

Transcurrieron así las semanas, despreocupadas 
y laboriosas, hasta que súbitamente, sin anunciarse, 
descargó el infortunio. Entraba silbando a mi cuar- 
to un anochecer de tantos, cuando la criada me llamó 
al salón «de parte de las señoritas Orozco». Las 
encontré reservadas y graves; me hicieron sentar y 
extendieron ante mis ojos un telegrama: «Avisen 
Carmita grave, no hay esperanzas.» Y como propuse 
telegrafiar en seguida, pedir más noticias, añadie- 
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mite Don Nacho que andes así de bala perdida? 
Te vas a hundir... vas a estar sin freno... dirás que 
no me importa, pero, al fin, Carmita era mi herma- 
na... y tú nunca vas por casa... eres muy despegado 
de los parientes... ¿adónde vas a parar?... Un* mi- 
nuto después no me quedaba ni el eco de sus ad- 
vertencias, pero la alegría de haber asegurado el 
ingreso me tornaba ligero; por el momento, mi es- 
cuela era mi amor. 

El comienzo de los cursos era animado. Cada 
profesor nos endilgaba en un discurso inaugural el 
panorama entero de la materia a su cargo. Las cla- 
ses de matemáticas y de física estaban servidas por 
antiguos y venerados maestros; en el laboratorio 
disponiamos de mesa propia, grifo de agua, probe- 
tas y tubos. Cada tema del texto se comprobaba en 
los aparatos. Las horas de clase transcurrían ame- 
nas. En cambio, el régimen escolar extracátedra era 
un remedo del cuartel. De Director teníamos a un 
coronel porfirista auxiliado de una docena de pre- 
fectos que hacían veces de sargentos. Jamás se nos 
permitió congregarnos ni en los patios ni en los 
alrededores del colegio, y cuando se abría el salón 
de actos se aumentaba la vigilancia de los emplea- 
dos. El miedo de las tiranías a las asambleas se ma- 
nifestaba vivo, así nos reuniésemos para leer versos 
o para preparar un festejo. Si en torno a una colum- 
na del corredor se juntaban más de cinco, en segui- 
da venía el prefecto a disolvernos. Tan oprimidos se 
hallaban los ánimos, que apenas, por cualquier 
motivo, nos íbamos en grupo al gimnasio o a clase 
y estallaba lo que llamábamos «gritería»... colectivo 
alarido irresponsable que en seguida provocaba la 
venganza. Nos cercaban los prefectos y nos ponían 
en fila; luego contaban: uno, dos, cuatro, cinco, al 
calabozo... uno... cinco, al calabozo. Los elegidos 
en estas quintas eran encerrados en separos obscu- 
ros por cinco o seis horas. A la segunda o tercera 
captura venía la expulsión irrevocable 
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lagro que pudo restituirle la salud, me mantenían en 
rebelión antisentimental y antimistica. Movido de 
dolorosa voluptuosidad me entregaba al dogma 
agnóstico y comtista: «no hay otra realidad que la 
que palpan los sentidos». Después, con dolorida iro- 
nía, repetía el célebre pasaje: «la ciencia acompaña al 
buen Dios hasta sus fronteras y allí lo despide dán- 
dole las gracias por sus servicios», Ni quería recor- 
dar las anticipaciones del San Agustín de mi infan- 
cia cuando decía refiriéndose a Dios: 

Y no te acercas sino a los contritos de corazón; 
ni serás hallado de los soberbios, aunque con curio- 
sa pericia, cuenten las estrellas del cielo y las arenas 
del mar o investiguen el curso de los astros.» 

La vanidad de creernos en una era nueva y el 
snobismo de una conciencia entendida a medias, 
me impedía reconocer que el cálculo maravilloso de la 
paralaje y el descubrimiento sorprendente de Nep- 
tuno, eran tan sólo otros casos de cuento y re- 
cuento de las estrellas, vaivén de las olas... conoci- 
miento humano limitado siempre por el confín del 
misterio. 








EL NÚMERO CINCO 


Nuestra vivienda dentro del tumultuoso número 
cinco de Leandro Valle era de las más pacíficas. Mis 
compañeros de cuarto estudiaban tanto o más que 
yo. Morones pertenecía a mi curso y era de mi edad. 
El otro, de veinticuatro, se llamaba Pacheco y estu- 
diaba el último año de Medicina. Entre Morones y 
Pacheco había una alianza casi religiosa, siendo Mo- 
rones el devoto y Pacheco el ídolo. Sin resistencia 
me fueron admitiendo a un terceto bastante discre- 
to. Con Morones solía juntarme para estudiar. Con 
Pacheco conversábamos, discutíamos. Y no muy a 
menudo porque las horas libres las pasaba con la 
novia y llegaba ya sólo a ponerse la visera verde 
para la lectura de sus gruesos volúmenes de patolo- 
gia, a la luz de su quinqué. La calavera sobre su 


José Vasconcelos 


FCE: «No 


FCE: «La 


Ms: a Dios. (Confesiones) 


Ms: astros. 
FCE: el esnobismo 


FCE: una ciencia entendida 


FCE: Neptuno eran 


FCE: número 5 


Ms: medicina. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


190 


—«Para servirlo», -repuso* el otro, mientras recogía 
del pasto su saco y se arreglaba la corbata. «Está 
bien, -asintió el “giiero»-, lo merezco; me ha pega- 
do usted a la buena. Si quiere ahí va mi mano.» -El 
otro se la tomó cordialmente. Entre todos llevamos 
al vencedor a una cantina que había enfrente, «La 
América», famosa por los grandes vasos de cerveza 
rubia espumosa y los tacos de pollo con aguacate. 
El pugilista acabó dándonos consejos: -«Miren, 
muchachos: el brazo izquierdo cubre el estómago; el 
hombro protege la cara, y el derecho pega sin alar- 
garse, poniendo todo el cuerpo en el “swing” o acer- 
candose para el “upper cut” en la quijada.» 

No nos faltaba dinero para unas cuantas copas, 
pero precisamente allí, en «La América», entraban y 
salían vuelos de faldas. Imaginábamos en los reser- 
vados caderas y torsos que sobresaltan el pecho 
viril. Era fácil poner gusto de vino en los labios, 
pero la sed de mujer, y mujer hermosa, se aplazaba 
constantemente. Y nuestro amor, entre tanto, se 
envilecia en los rápidos, nauseabundos encuentros 
callejeros que entristecen y debilitan. Tras de aque- 
llos canceles de “La América”, vedada a nuestra con- 
dición, estaba la dicha plena, el placer con suavida- 
des de seda, perfumes caros y labios frescos. 

Fuera del círculo estudiantil casi no tenía otros 
conocidos que los parientes de Tacubaya. Los visita- 
ba de cuando en tarde y, cosa que al principio me 
sorprendió, me atraía Adelita, madrastra de mi ma- 
dre, más que sus hijos. Su fortaleza de alma, su cor- 
dialidad y buen juicio reconfortaban. Con los tíos 
acababa siempre embrollado en discusiones agrias. 
Ella encontraba siempre la palabra de paz. De los 
desacuerdos era yo, sin duda, el culpable: les habla- 
ba para exhibir mi ciencia reciente, ufana, y no 
lograba el efecto descado. En mi despecho, llegaba 
a extremos ridículos; por ejemplo: la predisposición 
que se me desarrolló contra un lejano pariente letra- 
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mentabamos nosotros no sé qué perplejidad como 
de irrisión que desquicia el mundo. 

Quizás también nos horrorizaba vagamente el 
estado de ánimo de la generación encarnada en 
Parra. Del ateísmo inconsciente, y, por lo mismo, 
casi gozoso, de los liberales de la Reforma, pasaban 
ahora nuestros ingenios a la amargura del sarcasmo 
trascendental. Ignacio Ramírez había dicho: 


Madre Naturaleza, ya no hay flores 
Por do mi paso vacilante avanza, 
Nací sin esperanza ni temores 

Y vuelvo a ti sin temores 








peranza.* 


En Parra la arrogancia se volvía disgusto. Mas in- 
teligente, menos mediatizado por los afanes de la 
tierra, Parra se duele de no encontrar una senda en 
las estrellas y produce su mueca dolorosa. Sin duda 
su posición es ya menos conformista y estrecha que 
la del naturalismo antecedente. También más firme. 
Parra sabía Matemática y era buen médico. Ramírez 
fue únicamente un demagogo. 

Por otra parte, la vil situación política no dejaba 
a la ambición otro camino que el del éxito por el 
dinero. El endiosamiento del poderoso tiende siem- 
pre a reemplazar la imagen de Dios con la del 
César. Y el culto del hombre, conduce al del Be- 
cerro. Porque si no hay más que el hombre, lo úni- 
co que hace falta es el oro que da poder. Bajo el 
porfirismo, lo mismo que hoy, la medida de todos 
los valores la daba el oro a excepción del valor del 
homicidio que acarrea también poder sobre el oro 
ajeno. Dueño cada quien de oro bien o mal habido, 
ya podía cualquiera ensayar todos los excesos salvo 
el de desobediencia. «Try to make money honestly. 
but if you can't, make money.» «Haz dinero honra- 
damente si puedes; si no, hazlo.» -Tal® nos decía en 
el norte la supercivilización de los aptos y selectos, 
la aristocracia biológica proclamada por los dar- 
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del «México a través de los Siglos»* especializándo- 
se en los métodos gubernamentales de Santa Anna: 
nada de contabilidad científica a lo porfiriano: las 
aduanas a los compadres, y, en materia, de cuentas, ni 
pedirlas ni rendirlas. 

Por su parte, don Jesús Uriarte se creó una diente- 
la jurídica reducida pero adinerada y emprendió 
negocios un tanto usurarios, pero legítimos y seguros. 
Por ejemplo, compraba una casa en remate judicial, 
mínima postura, la repintaba y la vendía en el doble. 
Los senadores del tipo Carranza nunca renunciaban 
sus cargos; jamás se hubieran dado posición pro- 
pia ventajosa» Don Jesús muy bien pudo renun- 
ciar y seguir obteniendo ganancias en su profe- 
sión. Pero el funcionarismo porfirista, aparte de la 
burocracia había llegado a constituir una especie 
de nobleza codiciada, aún por los capitalistas. 
Confería privilegios negados al común de los morta- 
les y garantizaba la seguridad personal. Daba patente 
de impunidad y gloria cortesana. Muchos funciona- 
rios porfiristas fueron honorables. A muchos de ellos 
despidió Carranza en su época porque no se avenian 
al estilo nuevo de rapiña y desorden. Pero cuidaba 
siempre Don Porfirio de mezclar, a los ocho jueces 
de la capital, a los veinte Magistrados de la Suprema 
Corte, dos o tres reconocidos bribones de que se 
valía para forzar sentencias en los casos que le convi: 
nieren. Los «honrados» se doblegaban consolandose* 
con no ser los autores sino apenas encubridores de 
la corrupción de la justicia. De los concusionarios y 
serviles decía el Caudillo en su léxico de estadista 
romo y vulgar, que eran el «retrete» necesario en 
toda casa. Por lo demás, a diario, las víctimas del 
civismo eran arrancadas de sus hogares para el fusi- 
lamiento sin que jamás protestase ningún Ma- 
gistrado. El mismo silencio que ha vuelto a amparar 
al callismo sellaba ya los labios de los jueces de la 
Suprema Corte. Y el mismo Don Jesús, incapaz de 
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energía? En otros términos, deseaba ensamblar en la 
doctrina de la Preparatoria la práctica de Papinia- 
no.“ Para ello urgia otorgar al derecho un valor 
conexo del principio general del saber de la época. 
Así como para el romano, la lógica aplicada a las 
relaciones sociales dio la norma jurídica, ahora 
había que buscar un entronque causal y dinámico 
para explicar las funciones sociales y más especial- 
mente, los conflictos de apetencia que determinan 
la necesidad del derecho. Una solución dinámica; 
con sólo enunciarlo ya tenía marcado el camino, 
pero el momento era tímido. Todos mis compañe- 
ros escribían a base de citas y entrecomillas. Los 
libros del propio Caso dan fe de esta tendencia eru- 
dita. Los literatos de mi grupo no se decidían a 
escribir, por ejemplo, una novela; se gastaban en 
comentarios y juicios de la obra ajena a lo 
Henríquez Ureña, que les hacía de maestro. Atenido, 
pues, a mi propia audacia, busqué analogías del acto 
jurídico, con el acto voluntario de los psicólogos, 
con el acto biológico, con el proceso químico, y, 
finalmente, con el mecánico. Tal y como se solucio- 
naban los conflictos de fuerza, así deberían solucio- 
narse en una sociedad perfecta los conflictos juridi- 
cos. En teoría, quien más haya menester de una 
cosa, quien más ponga en ella apetencia y voluntad, 
ese debe ser su dueño. En torno de estas apetencias 
sinceras, la sociedad debe obrar como en la compo- 
sición de fuerzas, colaborando con los deseos 
nobles, vigorosos pero libres de mezquindad. Me 
hacía falta entonces discutir, hablar las ideas antes 
de escribirlas. Con Caso me puse a hablarlas, me 
ayudó con su instinto de sabio y su visión lúcida. Él 
no estaba conforme con mi ocurrencia; el derecho 
era un fenómeno social; no aparecía donde no había 
coacción; no era legítimo concebir el derecho como 
un impulso natural, menos como una fuerza. En 
torno al Tratado Ético Político de Espinoza, discuti- 
mos largamente. Fundándome en el libro de Fouillé, 
sobre las ideas fuerzas, objetaba yo que, aun la idea- 
ción, fenómeno más imponderable que la voluntad 
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cama, pero Mela, instalada en su barandilla, empezó 
a cuchichear... Entonces me levanté sin ruido; no 
sólo mi puerta, también la del zaguán la había deja- 
do entreabierta. Irrumpí, pues, por sorpresa, en la 
calle, a tres pasos del balcón de los enamorados, 
tanto que el novio me sintió cuando tuvo encima el 
empellón que con todo el cuerpo le metí echándolo 
a media calle. Seguí empujando golpes, para no 
perder la ventaja de la sorpresa. Seguramente más 
fuerte que yo, el atacado no me opuso resistencia. 
Intentó darme explicaciones, invocó la amistad. «No 
es éste el sitio; si algo tiene que decirme, véame en 
mi despacho; de lo contrario, y si lo vuelvo a 
encontrar aquí, le aviento un tiro, ya no bofetadas.» 

Mela había cerrado su puerta y al regresar a mi 
cama, sólo la abuela me acogió desde el zaguán. La 
mandé acostar y todo quedó en calma. Al día si- 
guiente, ya por la tarde, al iniciarse una conversa- 
ción, estalló el enojo de mis dos hermanas. «Yo las 
comprometía con esos escándalos; yo no tenía dere- 
cho, etc., etc.» Alegué mis derechos de mayor, la 
minoría de edad de Mela, y todo volvió a quedar en 
paz. ¡El enamorado no volvió a presentarse! 

No disponía, por otra parte, de mucho tiempo 
para los asuntos familiares. El trabajo abrumador y 
mal pagado crecía; las mañanas en los Juzgados, las 
tardes en diligencias judiciales o en el bufete de 
Don Jesús. Uno de los clientes de éste, me enco- 
mendó la tramitación de un intestado: el primer 
negocio que me dejara honorarios de más de qui- 
nientos pesos pagados en junto. Me ufanó la ganan- 
cia pero sin poder destruir el roedor de la frase de 
Bernard Shaw, recogida, no sé si en el prólogo 
de «Man and Superman»: What is true misery 
«La desventura positiva -enseña- consiste en estar 
entregado a un trabajo para el cual no se tiene 
vocación ni amor.» Y no había remedio. La posil 
dad de hacer dinero de prisa garantizaba indepen- 
dencia para dedicarse después a otros afanes; pero 
avanzaba muy despacio. Me complacía haber con- 
cluido pronto con la vida de estudiante: Verdadera 
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Leguas y leguas se interponían entre mi sujeto y la 
ciudad de México: también entre mi presente 
ambulante y mi pasado acabado de liquidar. Los 
años del aprendizaje y el abandono pertenecían 
ahora a mi biografía, es decir, a uno ya un poco 
extraño y que yo mismo enteraba. Mi verdadera 
vida comenzaba y no había de parecerse a la con- 
cluida. Tampoco sería igual a nada anterior, desde 
que se constituyó el universo, 

Podría la memoria objetiva reconstruir la visión 
de las peripecias del sujeto que despachaba en una 
oficina pequeña, al lado del Juzgado; que miró la 
ciudad como devastada y ya sin color, la alegría 
que le prestaron los ojos de la infancia; pero lo que 
resulta dificil, no sólo describir, sino siquiera recor- 
dar, es la experiencia de la personalidad interior, 
cuyas moradas no retrata ninguna proyección. Para 
retener la huella del fluir que somos, se escriben los 
diarios, pero yo nunca acostumbré llevarlos. Siem- 
pre me pareció vano ocuparme de la minucia del 
día. Y cuando el suceso era o me parecía extraordi- 
nario, lo era tanto, que no necesitaba de ser apunta- 
do; se incorporaba de por sí y para siempre en la 
estructura misma de mi conciencia. Lo cierto es que 
cuando pasan los años, y meditamos, las cosas se 
nos presentan amparadas en imágenes más o menos 
vivas, pero lo que es más nuestro, la esencia de lo 
que fuimos: ¿Qué era yo que ni yo mismo recuer- 
do?¿A dónde se fue quien vivió aquellos días de mi 
destierro durangueño? Revivo el goce de la luz de 
las mañanas y la miel de unos higos negros y grue- 
sos que vendían en las huertas, pero el hálito de mi 
ser de entonces, ¿cómo podría rehacerlo, si el con- 
tenido de mi alma de hoy es tan distinto? Ni quiero 
volver a ser lo que fui, ni amaré mañana este yo de 
hoy que tanto necesita mejorar a fin de que yo 
mismo lo encuentre amable. 

A falta de diario, escribía yo entonces borradores 
para futuros libros, apuntes de tesis filosófico-artís- 
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imprevisor, mal habituado a efimeras bonanzas, 
dejaba pasar la ocasión gastando cuanto ganaba. A 
Durango nos llegaba a nosotros la fábula de los dis- 
pendios y las ocasiones de enriquecimiento de la 
feria lagunera. Una que otra belleza suelta, en jira 
de vacaciones o de salud, asomaba por Durango, 
huyendo del calor y el tráfago. Por el cerro del 
Mercado topamos cierta tarde pareja de este géne- 
ro, mi amigo el Doctor Barrera y yo. Veniamos de no 
cazar liebres, cargados de escopetas inútiles, y ellas 
vagaban a pocos pasos de su coche disfrutando el 
panorama. La tarde y el amor encendieron nuestro 
corazón y gustamos mieles del eterno encuentro de 
Eva y Adán en el seno de la naturaleza. Y así como 
en el cielo se difundia la paz del ocaso, de nuestras 
almas fluyó gratitud cuando las despedimos a la 
puerta de la deshonra que las recobraba. Una extra- 
ña sensación ligó el recuerdo de la cortesana provo- 
cativa, con la tierra ferruginosa y el tono vivo de 
aquel atardecer sobre el ancho valle. 

A propósito del cerro del Mercado, el patriotismo 
lugareño levantaba fantasías. Un millón de habi- 
tantes y no sé cuántas manufacturas garantizaba a 
nuestro pobre Durango de cuarenta mil almas, un 
profesor, escritor y conferencista muy estimable. 
Compartian los más la esperanza de una metrópoli 
como Chicago. No advertíamos que, si es más pe- 
queña la montaña de hierro de Towa que surte las 
factorías de Chicago, en cambio se dispone allá de 
ilimitado combustible. 

Durango, como toda la meseta mexicana, es re- 
gión privada de fuentes industriales de energía. Se 
comprende que la desproporción no tiene remedio 
cuando se compara el caudal del pobre río San Juan, 
de las inmediaciones de Durango, con las catara- 
tas del Niágara, otro de los apoyos del industrialis- 
mo de la región de los lagos. Pero, ¿qué es lo que 
comprende el localismo? 

Para el doctor Barrera, que mencioné anterior- 
mente, había llevado cartas de unas hermanas su- 
yas, amigas de mis hermanas. Caballeroso y de cos- 
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rangueña. Tiempos espiritualmente borrosos, quizás 
porque aun no vencía la modorra de alma propia 
de la juventud, presa de anarquía sentimental o de 
delirio amoroso. Suspenso mientras las pasiones 
sensuales cobran imperio, nuestro destino, extravia- 
do en lo físico, se desvía, se aparta de su esencia. 

Recuerdo vivo es el de un domingo que salimos 
de madrugada para entrar a medio día en las tie- 
rras de una hacienda famosa por sus toros de lidia. 
Lejos de todo refugio caminamos por el campo de 
grama escasa y arbustos grises. Alto y sin nubes 
avanza el cielo paralelamente a la llanura. Cami- 
nando dos o tres días sin parar y siempre hacia el 
sur, se llega a Guadalajara, explican los guías. Una 
sabrosa, magnífica soledad consuela la del sol que 
agrieta el barro de los últimos aguaceros. Con más 
espinas que hojas, el matorral, en las cercanías de 
los aguajes sobrepasaba la talla de un hombre. En 
fila de indio avanzábamos en zig-zag cuando, de 
pronto, sobre la derecha, y a no más de diez 
metros, me encaré con un toro prieto magnífico, 
azorado y atento. En el mismo instante me di cuen- 
ta de las señas que me hacían los de adelante, en el 
sentido de que me alejara despacio y sin aspavien- 
tos. Pudo más el instinto que el espanto; miré el 
toro con fingida inocencia a la vez que me alejaba 
conteniendo el impulso que me lanzaba a correr. 
Pasé tras de un arbusto, luego por otro, hasta que 
reunido el grupo, apresuramos todos la fuga. 

La ciudad pequeña con sus chismes ingenuos, 

















sus pasatiempos mediocres, me aburría. Una corta 
temporada nos ganó la afición del boliche. Lo 





jugábamos hasta la una, las dos de la mañana, con 
apuestas de refrescos. Pero logré defenderme del 
billar que desde estudiante hallé intolerable, por- 
que ni siquiera obliga a un buen ejercicio, vigoroso 
antecedente del baño. Pasatiempo de vagos sin 
imaginación, debe haberlo inventado algún señor 
noble y bruto que odiaba el aire libre y se aburria 
de pensar. Mi buena suerte me deparó, al fin, 
empleo provechoso para las horas largas de la tarde. 
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la constitución de una sociedad de seguros, me 
encomendó el borrador de la escritura y los estatu- 
tos. Sin ocultármelo, pasó los documentos en con- 
sulta a cierto abogado famoso que los devolvió 
aprobados... «Don Fulano (el gran abogado) no le 


hizo ningún cambio a nuestro proyecto», comentó FCE: comentó. Con 


ufano; «you and I are going to do great things, yet». 
Con amargura comparé. Mi antiguo jefe Uriarte se 
hubiera considerado disminuido en su ciencia, re- 
bajado de categoría, con sólo autorizar la mitad de 
los elogios que Warner prodigaba. El compatriota 
regateaba el mérito con la misma codicia que los 
centavos; el yanqui se entregaba y me contagiaba 





de su entusiasmo triunfante. En vez del «haremos FCE: «Haremos 


cosas grandes», del yanqui, mi antiguo jefe hubiera 


dicho escatimando: «No se crea que porque una vez FCE:escatimando: $ -No 
atinó, ya puede lanzarse solo.» FCE: solo. 


Pasaba el tiempo ocupado de esta suerte en la- 
bores jurídicas y sueños de enriquecimiento rápido. 
Mis entradas aumentaban, pero al mismo ritmo que 
mis gastos. La tristeza de una faena penosa, contra- 
ria a mis gustos, se acentuaba al atardecer. En la 
hora melancólica lamentaba los días que corren sin 





que una sola acción ilustre los llene... Mis herma- FCE: llene. Mis 


nas arreglaban más o menos su vida en Tacubaya y 
yo me quedaba a vagar por las calles, a conversar 
con los amigos en la tertulia de las esquinas de la 
calle de Plateros. Alli los propósitos fantásticos re- 
mataban en desahogos de sensualidad cuya ráfaga 
embota el juicio» De un encuentro callejero derivé 
a la pasión morbosa que me despertó una hembra 
estupenda apodada la Palos. Cuando se presentaba 
en su barrera de la Plaza de Toros, los tendidos 
aullaban y del público del sol surgían cumplidos 
casi soeces. Por ella conocí la profundidad del de- 
senfreno voluptuoso. De su casa salí alguna vez 
para el baño y luego al bufete tras de la noche sin 
sueño. Acercándose maliciosa, la Madame Morales 
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mil pesos, lanzamiento de bonos hipotecarios 
en Estados Unidos por cien mil; gastando la mitad en 
propaganda, comisiones y algunas mejoras, se reser- 
vaba el banquero la otra mitad para la acción hipo- 
tecaria, a la hora de la quiebra inevitable. Luego la 
reorganización, nueva emisión en el mercado yan- 
qui que entonces rebosaba dinero, y así sucesiva- 
mente hasta que el banco Beckins lució sus mármoles 
sobre la principal avenida de la capital. 
Emersonianamente constituía Beckins el repre- 
sentativo de la fiebre de especulación de un conti- 
nente. Los más audaces ya no se hacían guerreros 
ni explotadores, o «pioneers», sino empresarios de 
ferrocarriles, presas de riego, desecación de panta- 
nos, aprovechamientos de energía eléctrica «promo- 
ters», La oportunidad de convertirse en millonario 
parecía al alcance de cualquier osado. Beckins me 
fascinaba y él parecía interesarse en el contraste 
que le ofrecía mi carácter. «Lástima que usted se 
aferre a su temperamento de “dreamer”. Si usted 
quisiese entregarse de verdad a los negocios pros- 
peraríamos más allá de lo que usted se imagina.» 
«Con cincuenta mil pesos me compro casa y huerta 
y un campo para encerrarme a trabajar en lo mío, y 
basta» -le objetaba yo. Reía Beckins estrepitosa- 
mente. «¡Por Dios, V., cincuenta mil pesos! ¿Para 
qué sirven cincuenta mil pesos? Eso se gana en un 
negocio, en una semana. «Try five millions», ensaye 
a reunir cinco millones y cuando los tenga, ¿por qué 
no aumentarlos a diez?» Su imperialismo sobrepasa- 
ba la idea nacional, las fronteras, las razas. «Lo que 
hacía falta eran hombres como Porfirio Díaz, capa- 
ces de tener en un puño a la plebe, hecha de inep- 
tos y descontentos.» De esa suerte prevalecian los 
hombres creadores y grandes. Lástima que los 
Estados Unidos no tuvieran un Porfirio Díaz. «Sería 
hermoso un continente gobernado napoleónica- 
mente desde Washington. Y, ¿por qué no? ¿Qué 
escrúpulos puede nadie oponer? Usted es buen 
mexicano, yo soy un buen americano; ¿por qué no 
habían de unirse las dos naciones como se nos unió 
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almas singulares. Con uno de estos hombres convi- 
ví en cierto viaje. Era él un cincuentón enriquecido 
en el trabajo, y yo un pobre principiante. Sin 
embargo. yo derrochaba imbécilmente propinas, 
vasos de cerveza, coches y extras en la mesa. El otro 
caminaba a pie para economizar el taxi, bebía en la 
mesa agua, en vez del vino caro y malo, y se acosta- 
ba temprano mientras yo me iba al teatro. «El tra- 
bajo humano -me decía, a propósito del dinero-, 
no lo derroche, es de tontos hacerlo.» En cambio, 
en nuestra alrevesada ética criolla quien no despil- 
farraba así tuviese que vivir después de prestado. 

no sabía lo que es vivir, no era hombre. 

Llegábamos al abra en que se divisa Oaxaca. 
Cuando Hernán Cortés llegó a este sitio (recordó el 
yankee), se quitó el sombrero y clamó: «Gracias, 
Dios mío, porque me has concedido contemplar 
este panorama.» Súbitamente el confin se ensan- 
chaba y aparece un valle dulce, poblado de casas y 
arboledas, partido por la cinta plateada de un río que 
corre entre playas de oro. Hacia el fondo, cúpulas 
bizantinas y campanarios barrocos. Ocre su 
piedra tallada; encalados paredones casi 
balaustradas de hierro forjado y aleros de teja. Todo 
tiembla en el cristal de una armonía exótica. 

El convoy, al bajar, nos ha metido en capas de 
aire denso embalsamado de tropicales florestas, 
refrescante y como nutritivo. Altos ramajes de ma- 
meyes y de mangos, tierra colorada, siembras y cho- 
zas entre palmares, ovejas y gallinas, guajolotes, 
indios de blanco. A mi mente acuden nombres 
aprendidos en la infancia. Los barrios del Carmen 
Alto y la Soledad, las Mirus, las Fadiño, familias que 
oía recordar y de las que ya nada sabré j 
taban allí los panoramas que recrearan a mi madre 
en su juventud. Irreprimiblemente la garganta se 
me estrechaba de verme solo, deshecho el manto 
del familiar afecto. El cochero que nos recibe en la 
estación, había pronunciado calle, con la elle fuerte 
de mi abuela; elles oaxaquefias, que en América sólo 
usan también los argentinos. La musical estridenci 
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ennoblecen las proporciones. En el vano de un pór- 
tico una vieja enlutada tiende la mano pidiendo 
limosna; «Dios se lo pague»... murmura dulcemen- 
te... Una idea me remueve: la ancianita podría ser 
alguna remota pariente. 

Avanzando, siempre sin preguntar, desemboqué, 
por fin, de improviso a la fachada de Santo Domin- 
go; lo mejor en su género en todo el continente y 
en ciertos aspectos único en el mundo. Sorprende 
la masa robusta de la nave. Los contrafuertes se 
multiplican hacia los muros del convento anexo. 
Vista de cerca la portada se impone con majestad. 
La torre lateral, no muy alta, cuadrada con el do- 
ble cuerpo, redonda en el tope, resiste, no sólo el 
tiempo, sino la amenaza de los temblores. Todo 
el edificio es de piedra dorada semejante al mármol 
pentélico, pero sin lujo de columnas y frisos. La 
armonía definitiva de Bizancio ha dejado más bien 
su huella en este monumento del nuevo mundo. 
Los sillares sin ornato dicen el poema de la simple 
duración. La idea busca en la cúpula, imagen del 
firmamento, la totalidad de los destinos celestes. 

Por un costado unos árboles frondosos se ven jóve- 
nes a pesar de su altura. Tenue brisa juega en el rama- 
je y pasa como las miradas de las generaciones sobre 
el macizo de cantería; una que otra ventana recuerda 
los interiores vastos como plazas defendidas. 

Desentendida momentáneamente de lo presente 
mi atención, extraía del pasado las sensaciones que 
mis padres, mis abuelos, mis consanguíneos todos 
experimentaron a la vista de su Iglesias Sin duda 
muchos de ellos, apegados a la provincia, la tuvie- 
ron como paradigma de sus anhelos de hermosura. 
Cada uno en mi clan, en tiempos remotos o en oca- 
siones todavía próximas, había contemplado los 
muros célebres, había recorrido el trayecto que yo 
ahora desandaba en dirección de mi hospedaje. Los 
mismos salientes y tableros que ahora me fasci- 
naban, los árboles centenarios de la Alameda de 
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para toda la vida un océano de asco de toda fun- 
ción fisiológica. Y asi yo cuento mi nacimiento 
desde el día en que por primera vez, siendo niños, 
me pregunté: «¿Quién soy?» «¿Qué soy?» 


Regresó mi gringo de la mina y todavía nos queda- 
ba pendiente una gestión en el Juzgado de Tla- 
colula, para donde parti con uno de sus ingenieros. 
Desde el comienzo del viaje a caballo convenimos 
en quedarnos a pasar la noche en Mitla, para disfru- 
tar de un buen hospedaje y de paso visitar las céle- 
bres ruinas. Era la primera vez que montaba en 
albardón y saltaba feo en el caballo educado al trote 
inglés, Advirtiéndolo el ingeniero, un británico, me 
procuró útiles consejos de equitación, pero lo malo 
fue que al comentar el sistema de montar, único que 
yo conocía, el mexicano en silla vaquera, opinó el 
inglés: «Debiera usted aprender el estilo que en 
Europa usan los gentlemen.» Una sensibilidad que 
hoy me parece excesiva me hizo responderle: «No 
dudo que así monten todos los gentlemen. Pero 
antes de que en Inglaterra hubiese gentlemen ya 
había en Castilla caballeros que montaban como 
montamos nosotros, al estilo charro.» No* era yo, y 
menos entonces, un tradicionalista, pero ninguna 
arma es mejor que una noble tradición, cuando hace 
falta castigar la impertinencia de los extranjeros. 

Las ruinas de Mida figuraban en la colección de 
vistas oaxaqueñas de mi infancia, así es que recono- 
cí cada porción. Restos de muros con grecas ta- 
Iladas en el granito; pilastras en bruto de un solo 
bloque de piedra; dos o tres salas semihundidas; 
cuánto mejor la obra de la tarde, afuera, en el sol 
que se ponía con arreboles suntuosos. Y cuánta más 
arquitectura en la nave de un humilde templo cató- 
lico que en esos mismos dias reparaba el párroco a 
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Su acreedor me había dado carta para un comer- 
ciante de la localidad que, a falta de Hotel hos- 
pedaba en su casa a los viajeros distinguidos. Lle- 
gué al atardecer hecho pedazos del caballo y sin 
ánimo más que para echarme en cama. Sin embargo, 
me reanimó una cena espléndida acompañada de 
vinos franceses en abundancia. Como que a la mesa 
estaba el agente de vinos, mexicano-francés que, con 
el pseudónimo de «Crater», se hizo célebre durante 
el maderismo, por sus libros en defensa del in- 
dio. El ambiente cosmopolita de los minerales se hacia 
sentir en aquella casa, bien atendida y cordial, donde 
no aceptaban estipendio; recibían huéspedes por ser- 
vir a los amigos recomendantes, y si alguien hubiese 
insistido en pagar, le habrían respondido molestos: 
«Esto no es posada.» De sobremesa me fue presentado 
el personal del Juzgado para la diligencia del día 
siguiente, y hubiera dormido en la cama limpia y mue- 
lle a no ser porque el cansancio y la cena excesiva, me 
tuvieron afiebrado, casi delirante toda* la noche. 
Concluidas mis gestiones, el regreso lo hice en 
una diligencia de doble tiro de mulas lanzadas a 
toda carrera por despeñaderos escalofriantes. La 
escarcha blanca cubre las montañas y el frío entu- 
mece, pero a medida que sube y calienta el sol se 
desperezan los viajeros, se fuma, se conversa. En la 
remuda almorzamos y al atardecer de un día de 
tumbos se vuelve a ver a Cañitas. Media hora des- 
pués pasa el tren de la Capital. Los cojines afelpa- 
dos del Pullman, con la blanca almohada dispuesta 
y el botón eléctrico para pedir cerveza helada o 
comida, parecen el regazo mismo de la civilización. 
Atrás quedaban las incomodidades y la barbarie. 
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lo que muy confiado apagué la lámpara de petróleo 
y procuré dormir. A los pocos instantes me pasó 
por las orejas un rozamiento y rumor incomprensi: 
bles. Volví del otro lado la cabeza decidido a ven- 
cer la fatiga, adolorido de cada coyuntura, pero 
pasó otra vez el soplo macabro. Incorporándome 
espiaba en la oscuridad. con la pistola al alcance de 
la mano, cuidando de no hacer ruido. Busqué ceri- 
llos sin encontrarlos, hasta que al fin. el vago deste- 
llo de una claraboya en lo alto del muro me permi- 
tió advertir el paso de una sombra negra por el aire. 
Súbitamente comprendí: un murciélago. Y no había 
medio de ahuyentarlo; tuve que pasar la noche en 
asecho somnoliento. Hacia la madrugada el bicho 
se escondió y dormité un poco. Pero bien temprano 
reanudamos la marcha, previo el almuerzo de hue- 
vos con frijoles fritos, tortillas calientes y leche sa- 
brosa. Si dormir fuera tan fácil como comer, no 
habría de qué lamentarse en los viajes. En las consi- 
deraciones que me mostraban todos aquellos hom- 
bres recios, adivinaba cierta piedad por mi condi- 
ción de curro de la ciudad entrometido en la aspe- 
reza de la vida del campo; por eso ni mencioné el 
incidente del murciélago. Al volver a montar senti 
que se me quebraba en pedazos todo el cuerpo. 

Esa misma mañana llegamos a San Miguel, obtuve 
del registro de la propiedad los datos requeridos, 
presenté al Juzgado alguna instancia y al Jefe Po- 
lítico* una carta. Pese a la mala fama de los funci 
narios de aquella época, la primera autoridad de 
Mezquital me resultó un hombre amable, que me 
invitó a comer en su casa y me prestó un mosquite- 
ro para la siesta; no fue largo, con todo, mi reposo, 
pues reflexionaba: Si he de dormir mal en este pue- 
blo, vale más pasar la noche caminando para regre- 
sar a Durango y descansar deveras. Y caminamos, 
caminamos tanto, que ya no sentía la fatiga y pare- 
cíamos connaturalizados con el caballo. En los tra- 
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libertades y por encono contra gentes que aprove- 
chaban la influencia oficial en sus negocios particu- 
lares, México respondió al llamado maderista. Más 
tarde, al carrancismo acudieron, con los buenos, los 
salteadores que se han impuesto a la Nación. Al 
maderismo concurrieron los patriotas quedando 
reducidos a insignificancia, matones y logreros. 

La conciencia nacional rechazaba a Ramón Corral!” 
por ciertas historias turbias de su pasado en la ad- 
ministración de Sonora. Después de Obregón, la 
República ha tragado la vergüenza de soportar fa 
nerosos a sabiendas de lo que son. La revolución 
maderista no era regresión sino exigencia de pro- 
greso. A Porfirio Díaz podíamos agradecerle ciertos 
aspectos de nuestro progreso, pero no le perdoná- 
bamos el régimen de cuartel, la ley fuga y la explo- 
tación del público. Soñábamos con llegar a consti- 
tuir un gobierno en el que pudieran colaborar sin 
bochorno los hombres honrados. Empezábamos la 
campaña sin odio. No éramos fracasados que 
miran en la revuelta una tabla de salvación 
Madero, educado en Europa, hijo de rico, liquida- 
ba sus negocios agrícolas con una ganancia de dos- 
cientos cincuenta mil pesos que destinó en su totali- 
dad a la regeneración patria. La mayor parte de nos- 
otros ponía en peligro una situación conquistada con 
duro esfuerzo. Antes de lanzarse a la lucha intransi- 
gente, Madero visitó a Porfirio Díaz y le propuso 
soluciones cordiales. El Dictador, ciego, como tal, no 
tomó en cuenta a Madero y quiso burlarse de las 




















DE INTÉRPRETE 


Con motivo de cierto negocio tuve ocasión de ver 
por primera vez, de cerca, al viejo Caudillo. Me llevó 
Warner a una conferencia en calidad de intérprete. 
Se trataba de solicitar garantías para unos mineros 
yanquis del Estado de Oaxaca. Nuestro cliente exhi- 
bia presentaciones del Presidente americano Taft, 


José Vasconcelos 


FCE: al llamamiento maderista. 





FCE: los patriotas, quedando re- 
ducidos a insignificancia ma- 
tones y logreros. 


FCE: regresión, sino 


FCE: progreso; pero 


Ms: a construir un gobierno. FCE: 
a constituir un Gobierno 


FCE: pesos, que en su totalidad 
destinó a 


FCE: ciego como 


FCE: negocio, tuve 


FCE: del estado 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


380 José Vasconcelos 





que llegaban a la puerta los caballos ensillados. 

Visitábamos en ellos los sitios más pintorescos y 

recorriamos potreros y siembras. Luego, al trote 

largo, nos dirigíamos al baño. Estaba dispuesto en 

uno de los sitios más estupendamente bellos del 

planeta. Ningún viajero del tren de Tampico olvida 

la primera vez que, a indicaciones del conductor, se FCE: olvidaba 
asomó al boquete, casi bajo la vía, donde a mil 

metros de profundidad se percibe un claro de luz, 

sobre agua de oro al fondo de una caverna; allí FCE: luz sobre 
penetrábamos después de trepar a una abertura en 

la roca entre boscajes y helechos y descender por el 

interior de la caverna. Deslumbrado el ojo por la 

refulgencia exterior, sólo lentamente descubre la 

escala natural que baja y la nave irregular rota a w 
extremo por la abertura que se divisa desde el 

ferrocarril. Peste penetrante de guano motiva el 

relato de las fuertes sumas que este desecho deja al 

patrón al venderlo para abonos. Al fondo de un 

abismo se abre, por fin, el espejo de un manantial 

abovedado, pero anegado en luz. Por el claro 

desemboca la corriente. Los ecos de las voces 

engreídas de asombro producen sonoridades 

solemnes. Vienen a la memoria las estampas de las 

cuevas rupestres de Europa o de las estatuas que 

los indostanos tallaron en sitios parecidos. La virgi- 

nidad de estas cavernas americanas, transforma la As: que los indoslavos tallaron 
impresión de pasado en otra de primicia y des 
brimiento. Como si fuésemos la primer conciencia 
humana que se sobrecoge al capricho de las fue 
creadoras. 

Pronto el agua cristalina moja los cuerpos ávidos 
de frescura, se animan las ondas muertas con el 
juego de los torsos, los brazos de los nadadores. La 
humana sustancia flota desnuda en las aguas y ch 
potea o salta por las peñas inconsciente de su ritmo 
estatuario bruñido de claridad solar. Levantando la 
vista ya de pie dentro del agua, se ve en la altura un 
punto de luz, estrella de la caverna, el boquete por 
donde acostumbran mirar los viajeros. Una vez pasó 
un tren por lo alto mientras nos bañábamos en la 
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nadie coartase el derecho de entrar libremente a 
cualquier país del mundo con la categoría inmejora- 
ble y común de ciudadano del planeta. La única 
desazón en el cruce de la línea divisoria era el con- 
traste del bienestar, la libertad, la sonrisa que eran 
la regla en el lado anglosajón. y la miseria, el recelo, 
el gesto policiaco que siguen siendo regla del lado 
mexicano. 

Al cambiar de vagón en Texas llamaba la atención 
un público bien vestido, despreocupado; una hu- 
manidad diferente de la nuestra desconfiada y as- 
trosa. Tanto que al penetrar en Texas, cada mexicano, 
por serlo, ingresaba en la casta de los «greasers»? los 
grasientos, apodo con que corresponden al gringo 
que nosotros les dedicamos. Aún así, de «greasers 
disfrutábamos de mayores garantías humanas que en 
la patria de Santa-Anna. Ya no éramos la presa de la 
autoridad. El gendarme yanqui sonreía, bromeaba 
con el pasante, y los pocos militares a la vista no 
creían obligados a ponerse en la cara el gesto del tor- 
turador chino. Entrábamos de verdad, en aquellos 
tiempos, y por puerta franca a «the land of the free», 
prototipo de nuestros sueños de demócratas. 

Pasé una noche infernal, estirado sobre el asien- 
to para economizar el precio de la cama. Luego, por 
la tarde, o antes, a la altura de Cincinati, subió al 
vagón un mexicano bajito, gordo, cuarentón: se lla- 
maba Madariaga, hablaba cinco idiomas, la hacía de 
corista en la Ópera, había recorrido Europa y ahora 
consumaba ensayos de autor teatral. Casualmente, a 
través del despacho de Don Jesús Uriarte, me había 
enterado de los asuntos de su madre internada por 
loca en un asilo y puestos sus bienes en manos de 
tutor. Esto contribuyó a que me tomara confianza. 
En el mismo vagón me leyó sus piezas cómicas. 
Acababa de estrenar una en un vaudeville de 
Chicago, haría representar otra en Nueva York. El 
truco de su composición era la caricatura del acento 























a. FCE: los greasers, 





391 


FCE: nuestra desconfiada 


FCE: Tanto, que al penetrar en 
Texas cada 


FCE: Aun asi, de greasers, 


Ms: Santa Ana. 


FCE: the land of the free, 


FCE: don 


FCE: un vaudeville de 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


Ulises criollo 


románicos. Confusamente advertía que estábamos 
en una época que rompe el hábito de las fuerzas en 
círculo, que liquida los procesos en ciclo e inicia la 
dinámica de la espiral que es también la del espiri- 
tu. Porque toda plástica para ser artística ha de tras- 
portar la energía de equilibrio pesado del sólido, a 
modo de la espiral que agita el alma humana. El 
modelo nos lo dan los caparazones de la vida ani- 
mal que llega a la perfección en el caracol, instru- 
mento de captación de los ritmos superiores del 
universo, además de estructura que sostiene una 
vida. La arquitectura neoyorkina era, pues, fea, no 
sólo por el abuso de vanos que señala Ruskin, sino 
porque una torre no ha de ser perpendicular, a lo 
gótico -esto le roba toda significación, sino anima- 
da de terrazas o balcones ensanchados en leve 
ritmo de espira que abarca el mundo como los cam- 
panarios de México y los torreones mozárabes. 
Cada anochecer, tras el baño en mi pensión de seis 
dólares semanarios el cuarto, cenaba en el restau- 
rant popular que hallaba al paso. Siempre uno dis- 
tinto para elegir algún manjar nuevo aunque ya 
prevalecía el tipo de comida «standard». Por huirlo 
me regalaba, incluso en los puestos al aire libre, 
el par de «soft shell crabs» —jaibas tiernas riquísi- 
mas, o los ostiones fritos, todo sin regla y a la hora 
que entra el antojo; a veces antes, a veces después 
de la lectura. Consumaba ésta en la Biblioteca de 
mi barrio. Allí empecé las lecturas indostánicas de 
Max Muller y Oldenberg, sin omitir el caos teosófi- 
co de la Blavatzky y la Bessant. La confusión de 
estas últimas me dio la idea de tomar notas que 
más tarde se convirtieron en mi libro «Estudios 
Indostánicos»,!?* destinado a combatir falsificacio- 
nes. Cerraban a las once la Biblioteca y volvía a mi 
cuarto para echarme en cama fatigado pero sin 
sueño, Me había salido una erupción como eczema 
que me tenía rascando toda la noche. Atribuyén- 
dola a la mala digestión, me laxaba y ayunaba, pero 
el mal seguía. Antes de lo necesario, estaba ya de 
pie y tras el baño y el desayuno, otra vez a recrear- 
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reclutados entre la soldadesca victoriosa, sino una 
serie de medidas agrarias que aumentando la pro- 
ducción destruyeran el latifundio. El plan zapatista 
de ocupar fincas por la violencia y repartirlas a los 
soldados, era el antecedente del Plan de Lucio 
Blanco en los comienzos del carrancismo y de los 
apoderamientos de tierra que Carranza no pudo 
evitar durante su régimen anárquico." El Plan de 
Madero, en cambio, suponía una política de conse- 
cuencias progresistas. De haber triunfado, de 
haberse impuesto el maderismo, no habrían apare- 
cido jamás, los latifundios revolucionarios de los 
Álvaro Obregón en Cajeme, de Plutarco Elías 
Calles en el Mante, de Pablo Gonzalez en More- 
los, de Amaro en Durango, etc., etc. Fácil nos fue 
en la Convención derrotar a los seudoextremistas 
que se imaginan avanzados porque practican el 
método romano de asignar la tierra a quien la con- 
quista. 

En la cuestión religiosa nuestro triunfo fue arduo. 
Se trataba de quebrantar una tradición maldita y no 
faltaban en nuestras filas los rezagados del seudoli- 
beralismo que reclamaban la aplicación literal de las 
leyes de Reforma. A don Porfirio nunca se habían 
atrevido a exigirle la clausura de los conventos ile- 
gales conforme a la Constitución. En nuestra lucha 
por la rehabilitación de las Instituciones, tampoco 
contribuyeron los comecuras apegados más o menos 
al porfirismo. Pero llegado el momento que se podía 
actuar con impunidad, ¿cómo iban a faltar sus gritos 
destemplados? Los derrotamos fácilmente, porque 
no estaba en el ambiente la discordia religiosa. Y 
aunque a los líderes del maderismo, los católicos en 
sus diarios nos trataban con injusticia, ninguno de 
nosotros se dejó llevar de la pasión personal. Todos 
o casi todos conveniamos en la lealtad del punto de 
vista de Madero. Creía éste que la política de conci- 
liación, uno de los aciertos de Porfirio Díaz, debería 
ser elevada a la categoría de ley. Pues si ya se había 
establecido una práctica que toleraba los conventos, 
¿por qué no reconocerlo públicamente? ¿por qué no 
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nuestra prédica revolucionaria, que no contribuyó 
al peligro ni oyó la voz del deber»... El efecto fue 
inmediato; se juntaron todas las escuelas y decidie- 
ron celebrar una manifestación de protesta contra 
mi persona. Por momento recibía de los amigos 
noticias de la marcha de los debates y de los térmi- 
nos del plan aprobado. Los diarios de la tarde pu- 
blicaron los discursos adversos y el programa de la 
manifestación hostil. Una palpitación de odio con- 
movió a la ciudad. A eso de las seis de la tarde de- 
sembocaba la columna por Plateros. Varios miles de 
colegiales venían de sus escuelas del rumbo de San 
Ildefonso y se dirigían a mi despacho en la calle de 
San Francisco. Avanzaban por la avenida gritando 
«mueras» y deteniéndose en las esquinas para pro- 
nunciar discursos. El público de paseantes que a 
esa hora llena la avenida, escuchaba con maledicen- 
cia y curiosidad. Por la lengua ingenua de la juven- 
tud hablaba el rencor anónimo. Algunos oradores 
no me conocían, pero se exaltaban adjetivándome. 
Cuando llegaron casi a la esquina de la «High Life», 
cerré mi balcón y bajé a la calle para curiosear. Me 
situé enfrente por el callejón de los Azulejos. Alli, 
con la salida franca, escuché la algarabía. No pasó 
de algún vidrio roto en los bajos. Los manifestantes 
llegaron ya fatigados y como mi balcón era alto y 
lo vieron a obscuras, duraron poco en su labor 
ofensiva. Se dispersaban ya cuando un grupo me vio, 
al borde de la acera. La sorpresa de encontrarme a 
pie, revuelto entre ellos, me dio tiempo para cambiar 
de calle y perderme de nuevo entre la gente. A la 
vuelta tomé un taxi* No había querido que uno solo 
de mis amigos me acompañara en el trance, porque 
secretamente y en sitio previamente convenido, me 
esperaba Adriana. La encontré excitada, nerviosa, 
casi dichosa. Ella también había buscado la manifes- 
tación y desde un auto la siguió a distancia. 

¿Ahora qué haría yo? ¡Qué bien les había dolido 
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obsequio; una barrica de vino francés, un fonógra- 
fo, provisiones, algunas veces dinero, pero temía ver 
con mis ojos lo que se me aparecía como un tor- 
mento insufrible, Cuando supo que había visitado a 
Concha me mandó instar para que también la viese a 
ella. Por fin, una tarde hice la caminata cuesta arriba 
desde nuestro domicilio de Tacubaya, a la mansión 
conventual, ubicada frente al cuartel que quisimos 
tomar cuando el complot. Esperaba encontrarla des- 
hecha y pálida y me sorprendió presentándose con la 
misma risa jovial de antes, con un tono más dulce y 
cierta luz en el semblante. Desde el recibidor en que 
estábamos se oía la banda militar. 

Irrumpían sones de estruendosa mundanidad y 
sin poder evitarlo descuidaba la conversación para 
imaginar las horas de tormento de quince o veinte 
jóvenes en clausura perpetua, obligadas a escuchar 
dos o tres tardes por semana, los ecos de la dicha 
fácil del amor y el placer sin trabas. La tentación del 
goce físico sin duda las obsedía más que la soledad. 
Sus almas estaban dadas a Dios pero el apetito pri- 
mitivo sin duda sacudía la carne reprimida, sedienta. 
La conversación de ella revelaba despreocupación y 
más allá de la conformidad, alegría. Sin embargo, 
mi demonio interior preguntaba: ¿Cuántas veces un 
descarado paso doble habría provocado esa sensua- 
lidad que incita a salir a la esquina a ofrecerse”... 
Bromeando le dije: «Bueno, ¿todavía no te arre- 
pientes? Recuerda que aun es tiempo... Si te sales, 
te llevo a un baile en Palacio, te paseo en auto ves- 
tida de seda por Plateros.» Pero ya no era la misma; 
sólo una indulgencia amable recordaba su anti- 
gua locuacidad. Lo que más conmovia en ella era 
cierta efusión entrañable que le salía en la voz y el 
ademán como de quien mucho sufrió y a la postre 
logró vencer. 

Bajando la calle, de regreso a la casa, las lágrimas 
me corrían a dos carrillos, mientras reflexionaba: 
«Qué profundidad de dolor habrá sido necesaria 
para engendrar alegría tan serena.» Sin duda, to- 
rrentes de lágrimas y largas horas de agonía, creci- 
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EL AVERNO 


Faltaban ya pocas semanas para que se consumase 
en Washington el cambio de gobierno que habría 
de librarnos del enconado Embajador. Unas sesio- 
nes más de esgrima diplomática, y luego, con la sa- 
lida de Taft cesarían las notas, cambiaría el rumbo 
internacional. El mismo cálculo se hacían 
bargo, el Embajador y los traidores que y 
Embajada extranjera. Con desvergiienza que parece 
increíble, no sólo concertaron, también firmaron un 
documento que dieron a la publicidad al triunfar, el 
Pacto de la Ciudadela; trato de canallas, convenio de 
matricidas; por él se coludieron los conspiradores 
con el agente de Washington para derrocar al único 
gobierno legítimo de toda la historia mexicana. 
Estaban presos los principales jefes de la conspi- 
ración, y, sin embargo, los rumores corrían precisos, 
se hablaba de fechas y de nombres, de regimientos 
comprometidos. Por mi parte, tantas veces había 
visto fracasar a los descontentos, tan vigorosamente 
había logrado reaccionar el gobierno, que no acep- 
taba la seriedad del riesgo. Mi contacto frecuente 
con zonas distintas de diversos Estados afirmaba mi 
optimismo. Por todas partes se pensaba en trabajar 
al amparo de una administración reconocida como 
honesta. Y la gente disfrutaba su libertad. Así que 
partí sin preocupaciones para Tampico al desempe- 
ño de una gestión profesional, la autorización para 
una nueva refinería.* Tan ajeno estaba a lo que iba 
a ocurrir, que por primera vez decidí llevar a 
Adriana. No es que lo pensara tampoco; se cometen 
tales imprudencias, por imperativo de la pasión. 
Hay en el amor un instante exaltado en que los 
amantes subirían a una torre para abrazarse a la vista 
del mundo. El delirio que los transfigura reclama el 
estruendo. No fue esta ocasión una torre, sino el 
reservado del coche dormitorio, donde se abrigó 
nuestro escándalo. Asomados a la misma ventanilla 
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sangrienta se prolongaba. Por el barrio de Adriana, 
entre los jardines y chalets de lujo, hubo necesidad 
de levantar piras de cadáveres para quemar los caí- 
dos en las cercanías. Por las mañanas, siempre que 
había vehículo, me trasladaba a Palacio. Las tardes 
las pasaba con Adriana, y las noches en mi casa. 
Corrió el rumor de que quizás se emprenderia el ata- 
que con tropas de refuerzo, llegadas de los Es- 
tados. En realidad, el refuerzo consistió en hacer traer 
el batallón de Blanquet, el mismo que meses antes 
ametralló en Puebla a los maderistas. El titulo honori- 
fico de este Blanquet, cofrade de Victoriano Huerta, 
era haber sido el soldado que dio el tiro de gracia a 
Maximiliano. Parece que estos servicios de verdugo 
aseguran consideración permanente en ciertos ejérci- 
tos. Las declaraciones que los diarios arrancaban a 
Blanquet, no fueron tranquilizadoras. Aseguraba que 
su misión era contribuir a la pacificación del país, 
pero ni una palabra de la lealtad que ya se le negaba. 
Por fin, un medio día Victoriano Huerta puso 
cátedra digna de los más recientes matadores de 
hombres: Amaro,!”* Calles o Eulogio Ortiz.'”* En nues- 
tra historia del crimen, el sacrificio de Gustavo Madero 
corre parejas con la emboscada que Carranza puso a 
Zapata, con la que Obregón y Calles pusieron a Villa. 
También el envenenamiento de Flores, rival peligroso 
de Calles, la ejecución de Serrano y Gómez; lo de 
Topilejo'”* y lo que ha seguido, todo arranca de aque- 
lla tarde sombría, del encumbramiento de un traidor. 
Gustavo se había instalado en Palacio al lado de 
su hermano. Además, se había demostrado peligro- 
so, rindiendo él en persona a todo un grupo de ofi- 
ciales cuando el asalto a Palacio por los reyistas. Ya 
no se burlaban de él, lo temían. Y Victoriano 
Huerta lo invitó a comer. -«Esta misma tarde -le 
dijo-, tomaré la Ciudadela, pero antes he mandado 
preparar un almuerzo, en el restaurant Gambrinus 
(en el centro de la ciudad), y quiero que usted nos 
acompañe. Estaremos yo y mis oficiales y algunos 
íntimos. Dos altos jefes vendrán a buscarlo a medio 
día.» Gustavo era un hombre arrojado. No tenía es- 
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Ulises criollo 





mayor sería el estallido nacional. Oscuramente, 
tímidamente, se esparcian los rumores. En Guerrero 
se habían vuelto a levantar en armas los Figueroa. 
Salieron tropas para Guerrero. En Sonora la Le- 
gislatura desconocía al nuevo régimen. De Coahuila 
llegaban noticias vagas. Don Venustiano ponía con- 
diciones. No era maderista. Él también había estado 
a punto de levantarse contra Madero, pero ahora 
reclamaba que le conservasen el gobierno de 
Coahuila, y, mientras Rodolfo Reyes salía a parla- 
mentar con Carranza, la Legislatura de Coahuila 
por voto unánime, impuso el camino de la rebelión. 

No todo estaba perdido. Era el momento de 
conspirar y repartir los fermentos. En mi bufete 
comencé a despedir clientes; otros me dejaron 
antes de que los despidiera. Aquello sería centro de 
conjuraciones hasta que viniese a cerrarlo la policía. 
El pormenor de estos días pavorosos requiere, por 
su extensión, el espacio aereado de otro volumen. 
Ojalá me sea dado escribirlo pronto y deshacerme 
de tanto recuerdo en favor de la imprenta, pues a 
semejanza del marinero de Coleridge: 


«till my ghastly tale is told, 


this heart within me burns.»' 


FIN 
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este sentido, su obra más representativa», Diccionario de escritores mexicanos, UNAM, 
Centro de Estudios Literarios, 1967, p. 5. 


33. John Stuart Mill (1806-1873). Economista y filósofo británico. Positivista, amigo y 
protector de Auguste Comte. 


34. Johann Friedrich Herbart (1776-1841). Filósofo y pedagogo alemán. 


35. Krause (1781-1832). Filósofo cuya línea de pensamiento es una síntesis del idea- 
lismo alemán y de la moral cristiana. 


36. Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827). Pedagogo suizo. 


37. Justo Sierra O'Reilly (1848-1912). Escritor y político mexicano. Fue ministro de 
Educación del presidente Porfirio Díaz. 


38. Gustave Le Bon (1841-1931). Médico y sociólogo francés, conocido como vulga- 
rizador de las nociones de psicología colectiva. Consideraba el mestizaje como una dege- 
neración. 


39. René Worms (1869-1926). Sociólogo fr: 
nacional de Sociologia. Uno de los teóricos del orga 


Fundador del Instituto Inter- 
mo. 





40. John Locke (1632-1704). Filésofo empirista inglés. Para él, la experiencia es la 
fuente única del conocimiento, de la que deriva toda idea. 


41. Antonio Caso (1883-1946). En su juventud formó parte activa de las reuniones 
que dieron origen, en 1906, a la revista Savia Moderna. Desde el seno del Ateneo de la 
Juventud combatió la corriente esclerosante del positivismo. Su repulsa del intelectualis- 
mo coincide con la de Pedro Henríquez Ureña y José Vasconcelos, Desempeñó el cargo 
de Rector de la Universidad de 1921 a 1923. Maestro por excelencia, expositor brillante, 
suscitador constante de inquietudes filosóficas, Caso profesa un humanismo militante, un 
pragmatismo desinteresado y cristiano basado en la concepción de la existencia como 
caridad. 


42. Max Weber (1864-1920). Sociólogo alemán. Influido primero por las ideas mar- 
xistas, Weber intentó luego aplicar a la sociología, «ciencia del hombre como ser actuan- 
te», un método compensivo. 


43. Wilkelm Windelband (1848-1915). Filósofo alemán. Interpretó el criticismo kan- 
tiano en un sentido axiológico y encargó a la filosofía la elucidación de los valores abso- 
Jutos, lógicos, morales y estéticos, constituyendo la «conciencia normal» afirmada a título 
de postulado. 


44. Francisco Bulnes (1847-1924). Historiador porfirista. Autor de El verdadero Juárez 
(1904). «El buen dictador», diría Bulnes en un discurso, «es un animal tan raro que la 
nación que posee uno debe prolongarle no sólo el poder sino la vida», citado por 
E. Krauze, Sigo de caudillos, Barcelona. Tusquets Editores, 1994, p. 308. 
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78. Etienne Vacherot (1809-1897). Filósofo francés. Publicó una Historia critica de la 
Escuela de Alejandría (1846-1851). 


79. Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912). Ensayista y crítico español. Su obra 
sobre la desviación del pensamiento religioso, Historia de los Heterodoxos (1880-1882), le 
dio una fama merecida. 


80. Gf nota 62. 
81. Tales de Mileto (-625/-546). Matemático, físico, astrónomo y filósofo griego. 
82, Pitágoras (s. VI a. C.). Filósofo y matemático griego. 


83. José Vasconcelos, Pitágoras: una teoría del ritmo, La Habana, Imprenta «El Siglo 
XX», 1916, 61 p.; 2 ed., México, Editorial Cultural, 1921, 148 p. 


84. En El monismo estético (1918), Vasconcelos apunta: «Otro ensayo relacionado con 
el origen de la tragedia, de Nietzsche, es el que conservo inédito, sujeto a correcciones, 
sobre la Estética del Baile. El baile es expresión de ritmo, por lo mismo, expresión mis- 
tica. Lo estudio en tres maneras: la apolínea de los frisos griegos y el teatro de Isadora 
Duncan; la dionisíaca, representada en los bailes populares de España, ricos en ani- 
mación lujuriosa y sentido trágico; y el baile místico de los templos brahmanes, cuyo 
ritmo ya no es sensualidad sino alegría de unión con lo Infinito», Obras completas, tomo IV, 
p.13. 


85. Jesús T. Acevedo (1882-1918). Arquitecto capitalino, uno de los fundadores de la 
Sociedad de Conferencias y del Ateneo de la Juventud. Algunos de sus escritores se reu- 
nieron en Disertaciones de un arquitecto (1920). 


86. David Hume (1711-1776). Filósofo británico. Empirista, su filosofía es una crítica 
del racionalismo dogmático de los Metafisicos del siglo xvii. 


87. Arthur Schopenhauer (1788-1860). Filósofo alemán. Obra principal: £Y mundo 
como voluntad y como representación (1818). La inteligencia, originariamente vinculada 
con el querer-vivir, puede desprenderse de esta servidumbre por el Arte, contemplación 
desinteresada de la Idea o expresión inmediata de la voluntad, por la compasión y el 
ascetismo. 


88. Giacomo Leopardi (1798-1837). Escritor italiano. Su «conversión» a la poesía (1816) 
fue seguida en 1818-1819 por una «conversión filosófica» al materialismo y al «pesimis- 
mo histórico» que, en la continuación de Rousseau, descubre una irredimible fractura 
entre la naturaleza feliz y la civilización, privada de las ilusiones vitales. 








89. Upton Real Sinclair (1878-1968). Polemista y novelista nortemericano. 


90. Henrik Ibsen (1828-1906). Poeta y dramaturgo noruego. Estrena Peer Gynt en 
1867. 
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592 Maryse Gachie-Pineda 
ofrece una perspectiva continental donde el antagonismo norte/sur se plantea 
ya en términos de imperialismo, pero de contenido económico y cultural equili- 
brado. Una vez definido, el término se difundirá como impulsado por una fuer- 
za que lo convertirá en un irresistible maremoto de contenido puramente cultu- 
ral, inmediatamente después de la aparición de estas Memorias vasconcelianas 
(1936). 
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600 Andrea Revueltas 
consciente y de ideales como Vasconcelos deberia interesarle no la persona sino 
la causa; no los hombres sino el sentido de la acción politica»2* 

Por su parte, Gonzalo de la Parra escribe que «en materia política [el libro] 
contiene un juicio apasionado todavía sobre el porfirismo [...]. otro juicio del 
maderismo y de Madero [...] pero inexactos ambos. No tiene Vasconcelos con- 
dición alguna de historiador y menos aún de historiógrafo de los acontecimien- 
tos de los que fue actor». 

R. L. Martin comenta: «Hermosamente escrito, en un estilo versátil que va del 
lirismo al humorismo, debe su éxito a maliciosos ataques a Calles y su circulo. 
Como galería de personajes contemporáneos es agradable, aunque acaso no de 
mucho crédito. No puede ser considerado como un documento social ni siquie- 
ra como una amplia reflexión sobre México [...]. Aunque Vasconcelos estuvo 
asociado a la mayor parte de los personajes que aparecen [...] adviértese que 
frecuentemente dejó prevalecer la pasión politica sobre el juicio sereno».2% 

Para Ramón Puente, «lo que más atormenta a Vasconcelos es la política y las 
antipatías que le dejan algunos hombres con los que quisiera ser implacable 
como un inquisidor [...]: Carranza, Luis Cabrera, Palavicini, Soto y Gama, 
Alberto J. Pani [...] y por último Calles, a quien mira como modelo de los tipos 
más nefastos [..]. También en política es un místico en sus odios y en sus amo- 
res [...]. Hablando de hombres es tan apasionado como injusto, pero su cólera 
tiene muchos rasgos de valor y sinceridad, como la de los perpetuos rebel- 
des [...]. No se serenará jamás para hacer historia ni filosofía; pero en cambio, 
hará hermosos panfletos y frases apocalipticas»2” 

Otro defiende a la Revolución de los «ataques» de Vasconcelos catalogándolo 
de reaccionario: «Por encima de la opulenta vestidura literaria, palpita el odio 
ancestral que lo anima contra lo que reconoce legítima tradición de la nacionali- 
dad, ya en el pauperismo de los desheredados, ya en la ignorancia de las masas 
explotadas, o en las ansias angustiosas por la rehabilitación patrimonial, donde 
se revela más vigorosamente la conciencia tradicional de una raza vencida, des- 
pojada e irredimida. Literariamente es una joya». Pero el articulista estima que 
«expresa, con peligrosa belleza de estilo, el pensamiento conservador de Lucas 
Alamán». 




















% Jorge Useta, «Al margen de la actualidad. Miscelánea I», Æ/ Universal Gráfico, 5-VIII-35, 
pp. 6 y 13. 
Gonzalo de la Parra, «Punto de vista: las confesiones...» op. cit. 

25 R. L. Martin, «México a tientas...» op. cit. 

© Ramón Puente, «La autobiografía... op. cit. 

%% Miguel Mazin Cervantes, «El libro de un criollo», £/ /ustrado, 15-VIII-35, p. 51. La acusación 
de que Vasconcelos representaba la reacción persistió en los años siguientes y se vio reforzada por 
sus actitudes políticas posteriores, por lo que interesa indicar aquí su posición al respecto poco 
ames (abril del 35) de la publicación del Ulises «Por mi parte prefiero no actuar a convertirme en 
bandera de reaccionarios. Si nuestro papel ha de mantenerse digno de los sacrificios que ha costa- 
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mente, a este sentimiento, que se convirtió en el más fundamental de su carác- 
ter y de su existencia. La biografia de Vasconcelos es la biografia de sus ideas. 
Este hombre no ha tenido sino ideas que viven: ideas que aman, que sufren, que 
gozan, que sienten, que odian y se embriagan: las ideas que solamente pien- 
san, le son indiferentes y hasta odiosas. El Ulises criollo es, por esta causa, el libro 
en que la filosofía de Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica expresión 
[...]. Su filosofía es una emoción, con frecuencia intraducible; y las emociones 
son incomunicables por la inteligencia. Pero tan inconsistente, tan pobre y tan 
confusa como es su doctrina cuando se la mira pensando, es vigorosa, imponente 
y fascinadora cuando se la mira viviendo [...]. Sus ideas filosóficas, sus ideas 
artisticas, sus ideas políticas y morales, toda su existencia intelectual reproduce 
este afán místico insaciable, que no se conforma con vivir en el interior de su 
alma individual, y tiende a inflamar todo lo que encuentra a su alrededor». 
Cuesta señala además el vínculo entre las ideas del intelectual y el movi- 
miento revolucionario, conexión que pocos historiadores advierten: «Su pre- 
sencia en la vida del Ateneo de la Juventud es significativa de que el espíritu 
de Vasindividuo. Antonio Caso, el otro director espiritual del Ateneo, en nom- 
bre también de la mística, destruyó las bases positivistas de la educación nacio- 
nal. Siempre sorprenderá que el movimiento revolucionario que se desarrolló 
en la política mexicana de 1910 a 1924 se haya visto acompañado de una mís- 
tica en el plano del pensamiento. Y aún sorprenderá más que esta mística haya 
dado a la Revolución su programa educativo. Pero, por mucho que sorprenda y 
siga sorprendiendo, y por incomprensibles que sean las causas que lo motiva- 
ron, el pensamiento de Vasconcelos aparece tan íntimamente ligado al movi- 
miento revolucionario, que no es posible considerar al uno separado del otro. 
Se ofrece aquí una contradicción que el propio espíritu de Vasconcelos no ha 
podido coordinar y llevar a una profunda unidad dichosa. Para decirlo exacta- 
mente, es la inteligencia lógica de Vasconcelos quien fracasa en esta empresa 
explicativa. Pues la vida de Vasconcelos es esta contradicción en persona. 
Puede decirse que en él se desespera y se inconforma consigo misma “la reali- 
dad mexicana”, en un intento religioso de superación moral. La circunstancia 
de que Vasconcelos, en nombre de este intento, condene con una pasión ina- 
gotable y ensoberbecida muchos aspectos de nuestra vida política, es significa- 
tiva de que la mística de Vasconcelos y la vida política del país guardan una 
relación que es más profunda de la que puede explicarse por la pura influencia 
personal del pensamiento de este hombre, a quien tiene que calificarse de 
extraordinario» 





























La obra fue propuesta para el Premio Nacional de Literatura de 1935: «En este 
año que fenece, publicó el Lic. Don José Vasconcelos su Ulises criollo |...]. Ese 
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652 Sylvia Molloy 


para dar voz a un lamento: presenta la imagen no de un hombre que algún dia 
podría ser presidente, sino de un hombre que hubiera podido serlo si su país 
hubiera obrado con sensatez. El proyecto autobiográfico le proporciona un des- 
canso, un período para ajustar cuentas: marca el intervalo entre su fracaso como 
héroe político y su retorno a la escena pública como panfletista, armado de 
reflexiones no precisamente favorables a la política mexicana. Como afirma el 
propio Vasconcelos, el escribir su autobiografía le permite «un descanso, y tam- 
bién [...] ver el asunto entero con mejor perspectiva»? Mi lectura procurará elu- 
cidar la naturaleza exacta de este «asunto entero». 

La autobiografía de Vasconcelos está dividida en cuatro volúmenes escritos 
entre 1931 y 1939. El primer libro, Ulises criollo, va desde la infancia hasta el 
asesinato de Madero, a cuya causa se había unido Vasconcelos. La tormenta llega 
a 1920, cubre los caóticos regímenes de Huerta y Carranza, las frecuentes ocasio- 
nes en que Vasconcelos tuvo que darse a la fuga o exiliarse, y sus crecientes obse- 
jones eróticas; asimismo es «la crónica del terror con que los mexicanos liberales 
vieron a las masas adueñarse de la Revolución y ocupar el país, la violencia y la 
ignominia de sus manipuladores». El tercer volumen, Æ/ desastre, abarca de 1920 a 
1928; describe la actuación de Vasconcelos como secretario de Educación 
Pública bajo Obregón, el enorme esfuerzo colectivo al que convocó para desa- 
rrollar una cultura nacional, el deterioro del proyecto y su creciente desencanto 
con un régimen que, bajo la influencia de Calles, cada vez entraba en mayores 
componendas con los caudillos militares. Por último, El proconsulada, cuyo título 
alude sarcásticamente a la intervención del gobierno norteamericano en los 
asuntos mexicanos a través de su embajador, hace a grandes rasgos la crónica de 
la derrota política de Vasconcelos, de sus desastrosas relaciones con Antonieta 
Rivas Mercado que terminaron con el espectacular suicidio de ésta en la catedral 
de Notre-Dame, en París, y de sus primeros años en el exilio. Volviendo al punto 
de partida, el relato de vida termina donde comenzó, es decir en el momento en 
que Vasconcelos empieza a escribir el primer volumen de su autobiografía. 

Un resumen cronológico como el que acabo de intentar necesariamente trai- 
ciona el espíritu de esta autobiografía. Parecería que se tratara de una historia 
del México de la época, de un enorme mural como los que el propio Vascon- 
celos comisionó, un mural donde el autor figura como narrador, participante e 
incluso protagonista, pero cuya magnitud inevitablemente lo empequeñece 

















© El proconsulado, en Memorias, Il. México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 1141. Cito en 
adelante por esta edición salvo en lo que se refiere al Ulises criollo, para el cual las citas remiten al 
presente volumen. Las abreviaturas 7, DS y PR corresponden a La tormenta, El desastre y El procon- 
sulado, 

* Blanco, op. cit, p. 66, 

* O bien, como escribe Monsiváis refiriéndose a los esfuerzos de Vasconcelos por explorar las 
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Pudimos comprobar que las pistas abiertas por la «Advertencia» introductiva 
eran eficientes para la lectura de su obra. En efecto, tenemos en Ulises criollo 
una dualidad estructural que corresponde perfectamente al contenido del 
enunciado, y a los caminos marcados por la enunciación discursiva. Estos cami- 
nos en un principio, y abarcando los dos tercios de la obra, marcan claramente 
un espacio autobiográfico, una voluntad de recrear y recuperar un pasado 
remoto del vivir personal, sin «aspirar a la ejemplaridad, sino al conocimiento» 
(«Advertencia»). Así es como J. Vasconcelos, desde su punto de vista enuncia- 
tivo de los años 30, lleno de amargura del fracaso político personal y preso de 
inquietas dudas existenciales, estableció, mediante la escritura, con futuros 
lectores un proceso de investigación autobiográfica. A través, como lo vimos, 
de inquieta y precisa red de interrogantes sobre el pasado personal, el autor 
del Ulises criollo fue aclarando y dibujando el sentido de su destino marcado 
por el constante anhelo de conocimientos intelectuales y de creación literaria, 
por un entrañable amor a la patria, a sus valores culturales criollos y a sus 
bellezas geográficas y arquitectónicas. Vimos también cómo la memoria y la 
escritura autobiográfica desentrañaban en la infancia la apremiante determi- 
nación al destino heroico (véase el modelo propuesto por la instancia materna 
en el fascinante e inolvidable «Comienzo» del Ulises criollo, y en los otros 
muchos capítulos: «Oirás hablar de míi...». Puede ser, como lo vimos, que 
todo el proceso de investigación autobiográfica de Vasconcelos estuviera 
encaminado a la explicación y justificación del cómo y porqué de su actuación 
heroica, de su compromiso político responsable de la crisis y del exilio en el que 
se hallaba en el momento de la escritura. 

Lo que no podemos dejar de subrayar ahora es la ambigitedad de la aclara- 
ción final de esta meta o propósito autobiográfico. La revelación oaxaqueña apa- 
rece fundamental, pero por otra parte rápidamente se pierde el camino de la 
enunciación propiamente autobiográfica y se da por imposible el ahondamiento 
de los motivos profundos. En efecto, es cuando el recuento vital llega al punto de 
coincidencia de los años del compromiso político que la escritura del Ulises crio- 
llo cambia de índole y de estructura. Es como si la investigación autobiográfica 
le hubiera revelado su lógica interna, privada, y que ésta dejara de interesarle 
como tal. El recuerdo recobrado por la escritura, aunque a medias palabras y 
con púdica reserva, del proceso de elucidación de /a novela familiar parece 
haber devuelto al autor la seguridad interior perdida, justificándole en su 
empresa pasada como en su renovado deseo de reivindicación histórica del 
ideal fracasado. 

Por eso el último tercio del Ulises criollo se aleja de la autobiografía. Ya no se 
trata de utilizar la escritura como medio de conocimiento o reconocimiento del 
destino personal, sino como fin para defender y justificar ese mismo destino en 
su elección del compromiso político. La pluma de Vasconcelos se vuelve la de 
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ULISES CRIOLLO. UNA VIVISECCIÓN, EL ALMA Y LA CARRONA* 
Oliverio Toro 


Agotada la primera edición en unos cuantos días, próxima a agotarse la segunda y por 
aparecer la tercera, Ulises criolla, autobiografía de José Vasconcelos, ha batido en brevisi- 
mo tiempo todos los récords editoriales en nuestro pais. 

El éxito, además de explicable, es lisonjero; porque demuestra, una vez más, que no 
es precisamente lectores lo que en México faltan, sino autores que sepan despertar el 
interés o mantener la expectación. 

Este solo libro del maestro bastará a compensarnos con creces, en lo que va del año, 
de tanto papel como se pierde en la insaciabilidad de las prensas incitadas por el saram- 
pión que ataca a tanto plumifero, por dar a la estampa sus lucubraciones. 

En la noche herida por la luz incipiente de los fuegos fatuos, se encendió un lucero. 
La llanura, encharcada de aguas inútiles o pestilentes, se vio barrida por el torrente cris- 
talino, si arrasador, también fecundizante. Los impotentes balbuceos fueron acallados 
por el verbo grávido. 

La vida del autor, escrita por él mismo, «escrita con sangre», resárcenos del tiempo 
que comenzábamos a perder tediosamente en la lectura de esta o aquella gran novela 
mexicana, cuyos autores a palos, mojan la pluma en bandolina de peluquería arrabalera; 
y nos alivia de la náusea que produce el acercarse a las inepcias de los lupanarcillos lite- 
rarios de elogio mutuo, inverecundo y rutinario. 

Ulises criollo es el libro de un pensador señero, que empieza a transmitir su mensaje 
con una sinceridad cruel hasta el pungimiento. Intrincado y vario, como una obra de 
ataujia, apasionante y obsedente como un acto de contrición; sobresalta al prejuicio y 
desconcierta a la estandarización ambiente, dispuesta a solapar y aun a usufructuar los 
actos más abominables, siempre que no se interrumpan las buenas maneras, que no se 
infrinjan las conveniencias sociales: pero que abominará de quien se atreva a proferir 
palabras de verdad que llevan imbíbito un anatema. 

Los mojigatos calificarán a Vasconcelos de cínico; de ególatra, los necios; de inconse- 
cuente, los políticos; pero al fin y a la postre, aunque a revientacinchas, se producirá esta 
exclamación unánime: 

-Sin embargo, hay que convenir en que su talento es excepcional. 

Cinico, porque proclama verdades que el común de los mortales no acierta a concre- 
tar ni mucho menos se atreve a decir; vanidoso, porque no tiene empacho en declarar 
que siente en él una chispa divina que abrasa su cerebro, ni en confesarse poseído de 
que en cierta manera es gracia también y signo inequívoco de predestinación: inconse- 
cuente, porque abominando, como abomina, de lo que él llama militaroidismo analfabe- 

















* Excelsior, V° de agosto de 1935, pp. 5 y 7. 
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Don Armando Palacio Valdés, culto escritor español. ultimamente exponía un pensa- 
miento que es perfectamente aplicable a Vasconcelos: «Las aguas revueltas no envene- 
nan, son las tranquilas las que guardan en el fondo la pestilencia. Así como el cuerpo se 
fortifica con las bruscas transiciones de la temperatura, también nuestra alma se vigoriza 
con las violentas sacudidas de los sucesos». 

La primera juventud de Vasconcelos, de estudiante, es borrascosa y obscura. Una 
pesadilla continua de día y noche; estudiando apenas y pasando el tiempo entre muje- 
res, guitarras y cantinas no es más que la repetición de tantas otras vidas de estudiantes. 
Sin embargo, vive en él latente el espiritu de rebeldía y superación. «Lentamente había 
ido escapando a la abyección de nuestras fiestas estudiantiles» nos dice, y más adelante, 
ya recibido de abogado comenta: «Me complacía haber concluido pronto con la vida 
de estudiante: verdadera pesadilla la de aquellos años de placeres bajos y am 
locas; vida parasitaria y mezquina, disimulada con palabras altisonantes: ideales, ju- 
ventud». 

Y ese mismo afán de superación le hace exclamar más adelante, al comentar su breve 
estancia en Durango como Fiscal Federal: «¡Ni quiero volver a ser lo que fui, ni amaré 
mañana este yo de hoy que tanto necesita mejorar a fin de que yo mismo lo encuentre 
amable!» 

Ya de abogado, trabajando primero para una firma norteamericana y después en su 
pro pio despacho continúa su vida agitada y luchadora. 

Seguimos con interés los principios de la revolución encabezada por Madero, y a la 
que Vasconcelos tomó interesante actuación intelectual y material. Con una posición 
lucrativa y un porvenir halagüeño, no vaciló en largarse a la aventura incierta y peligrosa 
que representaba la revolución. «Sin pertenecer ni remotamente a cualquiera de las fac- 
ciones gubernamentales, veía acrecer mis entradas, poseía casa propia y porvenir seguro. 
Pero, ¿qué sabe nadie de los motivos profundos que van determinando el destino? La 
convicción de que el porfirismo era una cosa podrida y abominable había ido arraigando 
en mi sensibilidad. La evidencia de los atropellos diarios, cometidos a ciencia y paciencia 
del régimen, y un sentimiento de dignidad humana ofendida. convertan en pasión lo 
que primero había sido desagrado y sorpresa». 

Vasconcelos nos hace vivir las angustias, sobresaltos, esperanzas, entusiasmos, triste- 
zas y decepciones del movimiento libertario de Madero, hasta que la mano traidora y 
homicida de Victoriano Huerta consumó el sacrificio. Nos hace renacer la esperanza, 
cuando pinta los ideales y actitud de Madero durante la época institucional y civica que 
por primera vez se ha vivido en nuestra patria. «La noche en que empezaron a llegar 
noticias de las elecciones de diputados, cené con don Francisco Madero en la casa de sus 
padres, por la Colonia Juárez. No se sabía allí una palabra del resultado, ni se sospecha- 
ba qué Partido obtendría la mayoría. Para esperar noticias nos fuimos después de la cena 
al teatro y en el palco presidencial supo Madero el triunfo de muchos amigos y de no 
pocos enemigos. Y celebramos todos el contraste de un presidente demócrata que se 
informa de los nombres de los diputados al mismo tiempo que el público y el antiguo 
Presidente que formaba la lista del Congreso meses antes de la elección». 

Si una vez ya sucedió en nuestra historia este hecho democrático y cívico nos alienta 
en la lucha para que, nuestros hijos, puedan disfrutar no como excepción y caso insólito 
de un momento de vida ciudadana, sino que se convierta en realidad continua, en cos- 
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EL LIBRO DE UN CRIOLLO* 


Miguel Mazín Cervantes 


El señor licenciado José Vasconcelos, al hacer su propia biografía en un libro, donde a sí 
mismo se nombra Ulises criollo, cuyo es el título de la obra, prefirió proclamar su casta, 
omitiendo su nacionalidad con afrenta y despecho. 

Desde el nombre del libro, pues, identificamos en Ulises criollo al conservador de abo- 
lengo, y confirmamos su filiación apenas comenzada la lectura. Refiere ufano la repatria- 
ción de su abuela, merced a la tardía expulsión de los españoles, cuando pretendieron 
rectificar sus tremendos errores los últimos insurgentes, que tan deplorablemente transi- 
gieron en Iguala con el criollaje, que llevó la representación de los privilegios conquista- 
dores. 

Y más adelante descubre la razón medular de su criollismo altanero. Cuenta que reci- 
bió una tajada del botín de la conquista, en los restos de una riqueza formada de seguro 
con el despojo indígena, consumada en el insaciable proceso confiscatorio de tres siglos 
de acción española y criolla. 

Se entiende que, sin estos elementos, habríamos desconocido también, a poco andar, 
al criollo despechado y egoísta, que atribuye a su casta una superioridad específica, basa- 
da, por invertido concepto de la dignidad, en el bastardato ignominioso que fundó la 
canalla de Madrid, Toledo y Sevilla —como dice el español González Blanco— que vino, 
saciando uno de sus bestiales instintos, a poblar el Nuevo Mundo con «gente de razón». 

Por encima de la opulenta vestidura literaria, palpita el odio ancestral que lo anima, 
contra lo que reconoce la legítima tradición de la nacionalidad; ya en el pauperismo de 
los desheredados, ya en la ignorancia de las masas explotadas, o en las ansias angustiosas 
por la rehabilitación patrimonial, donde se revela más vigorosamente la conciencia tradi- 
cional de una raza vencida, despojada e irredimida. 

El Día de la Raza es el ariete que asestan españoles y criollos contra las legítimas tra- 
diciones nacionales, para borrar de la mente de los pueblos todavía oprimidos la idea de 
su rehabilitación nacional y seguir usurpando las riquezas que les produjo la conquista. 
El objetivo capital de esta conmemoración es infundir el mito de que el 12 de octubre 
apareció la raza dueña de América, que vino a abolir totalmente los derechos de los pue- 
blos del Nuevo Mundo. 

Literariamente, el libro es una joya. Al fluir el pensamiento, sometido con talento a la 
expresión elegante y sencilla, finge un raro manantial que, brotando apacible y tranquilo, 
se transforma de súbito en erupción, comenzando con un enturbamiento de sus aguas, 
que arrastran a la superficie cieno del fondo removido. Se ennegrece y barbotan, de- 
latando la tormenta subyacente que ha estallado incontenible. Pero aun en la sorda 














* El Ilustrado, n° 953, 15 de agosto de 1935, p. 51. 
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Mónica en las Confesiones es faro y luz. En el Ulises criollo algunas de las más bellas 
páginas están consagradas a delinear con trazos cristalinos la figura de la madre del 
poeta filósofo. También es faro y es luz. 


m 


El Ulises es una biografia intelectual. Alli se anota el parto doloroso del alma que busca la dari- 
dad. Primero, guiada por su gestadora material, y después, por el propio y desorientado esfuer 
zo, Desde el Ripalda hasta los primeros balbuceos de las escuelas de pueblo. Y después, el 
autodidacto que lee, que estudia todo lo que encuentra y que mediante difícil esfuerzo empie- 
za a seleccionar en medio de la «selva oscura». Formación clásica, la disciplina intelectual de 
los grandes de la madre Grecia: Eskilo, Platón, Pitágoras. Los aspectos del saber clásico sinteti- 
zados en esos tres nombres. Y en escala menor los latinos, que nunca ha amado Vasconcelos. 

Y cuando realizaba un hallazgo, la alegría inundaba su espíritu. Tal sucede cuando 
tiene su primer encuentro con el Dante. De él nos habla en el capítulo «Chorro de clari- 
dad». Cuando sus ojos recorrían las páginas de la Divina Comedia, exaltado, interrumpia 
la lectura, poseído de un delirio ideológico. «La doctrina dantista es una música que 
penetra y fortalece, dejándonos ricos para siempre». «Y por muchos días cesó el que- 
branto de mis dudas y también la sed de los apetitos insatisfechos». «Y hubiera querido 
tener poder, para convocar a la ciudad con dianas y repiques [...] una vez reunidas las 
gentes en plazas y azoteas, pregonarles la buena nueva, el Ziz motiv dantesco: “Un mismo 
amor mueve las almas y las estrellas”. Y un júbilo resonante, gritaría en todas las bocas: 
“Así sea” y danzarían los cuerpos danzas de dicha». 

Y así en todas las páginas geniales en que nos va poemizando su formación intelec- 
tual, «Éste, especialista en generalidades», ansioso buscaba la verdad en todos los cam- 
pos del ser humano. Y generosamente, nos conduce de la mano, en medio de la maraña 
de doctrinas y de leyes. 





tv 


Un instinto ha dominado por momentos en la vida de José Vasconcelos: el sexual. Con fogo- 
sidad, con pasión. Por las páginas del libro desfilan los apetitos lúbricos del maestro. Él, que 
en los estudios Indostánicos huye de la sexualidad y recomienda las prácticas yoguistas y la 
trasmutación de la sexualidad en energía espiritual. ha sido un esclavo de la carne. Místico a 
lo nuevo: «came tibia y rosada que no impeles al vicio, a pesar del flagelo y el cilicio...» 

En su hogar, Vasconcelos ha sido un desafortunado. A veces, el libro cae de las 
manos porque nos da una dolorosa impresión. Incomprensión de dos almas ligadas por 
el vínculo matrimonial. El odio se va forjando lentamente entre el hombre y la mujer, 
incontenible a veces. Y después, las demás dificultades de la familia. Amarguras por las 
que quizá todos los hombres pasan en algún momento de su vida. 

La sensualidad que atormentó a San Agustín por un gran lapso de su vida atormenta 
también a Vasconcelos. El apetito lúbrico se abre en su camino. Y empieza el desfile de 
nombres de mujer, que lo satisfacen por momentos. 
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VASCONCELOS QUE NO ES VASCONCELOS. 
JUICIO FEMENINO ACERCA DE ULISES CRIOLLO* 


A. Izquierdo Albinana 


Agobiada por el máximo dolor que la vida puede infligir a una mujer madre, dejaba 
errar la vista por los repletos estantes de la librería en busca del libro que me permitiera 
proyectar mi pensamiento fuera de mi misma. Paliativo heroico que mi voluntad, harto 
reblandecida, me sugería para escapar siquiera parcialmente del espantoso aniquilamien- 
to que vengo sufriendo. Ahora bien, una repulsa inexplicable me impedía alargar la 
mano hacia los autores habitualmente preferidos por lo que me dirigí hacia el casillero 
destinado a albergar las novedades. Entonces mis ojos tropezaron con una edición de 
Espasa Calpe y otra de Botas. Los dos libros debidos a plumas mexicanas. Tomé ambos 
y, poco después, me enfrascaba en la lectura del primero; pero transcurridas escasas tres 
horas me veía impelida a arrojarlo a un lado con una especie de desencanto. El poeta 
amigo había dejado de ser poeta y se deleitaba captando las hediondeces de un esterco- 
lero tropical. Doblemente estercolero por tal, ya que el propio clima les impone una 
meteórica descomposición. Además, el naturalismo de que alardea la obra no es precisa- 
mente aquel que solemos admirar, o sea, el vigoroso por excelencia de Flaubert, ni el 
viril y admirable de Zola, ni aun siquiera el enfermo de originalidad de un Huysmans, 
sino otro, excesivamente rudo, que no puede menos que herir la sensibilidad de una 
mujer, aunque la epidermis de ésta se encuentre, en cierto modo, impermeabilizada por 
un sin fin de lecturas de toda escuela. 

Poco después, descansaba en mi regazo el voluminoso Ulises criollo de Vasconcelos, la 
obra que ha batido, en nuestro paupérrimo ambiente literario, y en brevísimo tiempo, 
todo un récord de ediciones; siendo objeto de críticas y loas a granel. 

Mi impresión primera y decisiva fue que el Vasconcelos que nos pinta Vasconcelos no 
es Vasconcelos. Después de todo, esto es lógico y humano; nadie escapa al pintar un 
autorretrato de idealizar la imagen, trazando aquello que precisamente hubiésemos dese- 
ado ser, pero que está muy lejos de reflejar la fiel y auténtica imagen nuestra. 
Vasconcelos ciertamente no se ha idealizado, no, ise ha engrandecido! Es un curioso 
enfermo de grandeza, y por eso vemos que no ha titubeado en titularse a sí mismo 
Ulises. Muestra pueril, pero significativa, de su pasmosa obsesión de grandeza la tene- 
mos al leer que se llama precursor de la moda, en el vecino país, por haber conservado 
su melena bohemia; melena que, años después —a su decir— impondría Wilson a 
Washington. 

Por otra parte, la obra ha fracasado en lo mismo que pretendía llegar a mostrar: ef 
conocimiento del hombre. 








* El Universal Gráfico, 22 de octubre de 1935, p. 6. 
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pero, en cambio, tiene estilo, que vale mucho más que las gramatiquerías y el purismo 
académico. 

Y como bálsamo y bendición que alivia los dolores de nuestro Ulises y lo ampara en 
sus desvaríos y caídas, el recuerdo de la madre, figura noble y santa que evoca el autor 
con la más tierna y elocuente sinceridad. 

Veremos y diremos. La política nada tiene que ver con las letras; al revés, éstas huyen 
de aquélla como de la peste, y no estaría bien que por el servil «qué dirán», se torciese la 
justicia ante la mirada escrutadora y vigilante de la opinión pública. De usted atto. y s. s. 
Juan Franco. 





ULISES CRIOLLO A TRAVÉS DEL PRISMA REVOLUCIONARIO? 


Juan Velasco Jiménez 


¡Qué tarde llegó a mis manos esta obra magnífica! ¿Las causas? No es preciso indicarlas; 
es suficiente que diga que soy un aspirante a revolucionario. 

Desde las primeras páginas, en que palpita una viva emoción, el lector toma de la 
mano a un chiquillo con el que se incorpora allá por los años de mil ochocientos noventa 
y tantos, para saber de la vida de la dictadura porfiriana. Pero como no se trata de un 
personaje de novela, el chiquillo crece en el espacio y en el tiempo, no de un modo 
sedentario como Kant, sino zigzagueando en el territorio que en los cursos de geografía 
se ve en los mapas de América del Norte. El chiquillo, pues, se hace adolescente, el ado- 
lescente, joven, el joven hombre; y cuando el hombre se da cuenta de que su acompa- 
ñante —el lector— corre el peligro de fatigarse, a pesar de la complacencia que en él 
supone, le dice, amablemente: descansemos, que la vida todavia sonrie, el sol alumbra y 
el dolor espera: ya habrá tiempo de seguir, antes de que las tinieblas nos circunden. El 
lector no está fatigado, pues ha jugado también «a la víbora, víbora de la mar»; ha repo- 
sado en muelles cojines, ha ido a la escuela, y en estremecimiento extraño ha recorrido 
su cuerpo, al mirar la pierna blanca que cubría una falda levantada por descuido. Se ha 
entristecido, a veces, sintiendo un nudo en la garganta, y ha reído mientras su frente se 
refrescaba con una suave brisa de pureza. de armonía y de luz. 


Su contenido filosófico 


Pero el lector que descansa, reflexiona. Ulises criollo contiene en el fondo filosofía espiri- 
tualista. Y he aquí que un Dios es invocado a cada instante con una credulidad ingenua 


* El Universal Gráfica, 28 de enero de 1936, pp. 6 y 8. 
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danza lenta, casi invisible, de las nubes en el cielo del Valle! Vasconcelos es un gran 
poeta de América; es decir, el gran creador o recreador de la naturaleza y los hombres 
de América. Ha sido fiel a su tiempo y a su tierra, aunque le hayan desgarrado las entra- 
ñas las pasiones. La obra de Vasconcelos es la única, entre las de sus contemporáneos, 
que tiene ambición de grandeza y de monumentalidad. Quiso hacer de su vida y de su 
obra un gran monumento clásico, como sus maestros; quizá el monumento no sea clásico 
sino dinámico. (No en balde es el creador de una filosofía dinámica). Pero palpita en él 
al propio tiempo que el arrebato, la pasión del orden, la pasión del equilibrio; sus mej 
res páginas sobre estética son aquéllas en que habla del ritmo y de la danza: entiende el 
orden, la proporción, como armonía, como música o ritmo. Hay en su obra una como 
nostalgia de la arquitectura musical, sobre todo. (Cosa extraña en un filósofo: no es un 
buen psicólogo). Pasará el tiempo y de su obra quedarán, quizá, unas enormes ruinas, 
que muevan el ánimo a la compasión de la grandeza y, ¿por qué no? alguna humilde, 
pequeña veta, linfa de agua pura, viviente, eterna: la de su ternura, la de su humanidad. 
Su autenticidad, tanto como su grandeza, son testimonios de su viril, tierna, apasionada 
condición, y esta condición es lo que amamos en él, por encima de todo. 















LA OBRA LITERARIA DE JOSÉ VASCONCELOS* 


José Luis Martínez 





Distingue José Vasconcelos, en uno de sus más característicos ensayos, dos grandes 
especies de libros, los que se leen sentados y los que piden leerse de pie. Los primeros 
se leen sin sobresalto, nos vuelven a la calma y al buen sentido, nos engañan quizá pero 
nos apegan a la vida; los otros, en cambio, «nos hacen levantar, como si de tierra sacasen 
una fuerza que nos empuja los talones y nos obliga a esforzarnos como para subir»; nos 
vuelven exigentes e insumisos y nos hacen reclamar «lo que aquí no se encuentra». 

Si los libros mexicanos de esta época pertenecen, con muy contadas excepciones, a la 
primera especie, los veinticinco volúmenes que hasta la fecha lleva publicados Vascon- 
celos participan casi sin excepción, aunque por diversos caminos y con la más disímiles 
sustancias, de las virtudes de los libros que deben leerse de pie. En efecto, sólo sus obras 
han levantado, ciegos de ira o de admiración y dispuestos a seguirlo por los caminos del 
espíritu o a través de los riesgos de las aventuras políticas, a los lectores de su país y aun 
a los del continente de habla española. Fue hace algunos años nuestro escritor más leído. 
Estaba en todas las manos, colmando con creces la voracidad pública por el escándalo, 
contentando nuestro resentimiento impotente pero arrebatándonos también con tantas 








* En: Literatura mexicana. Siglo Xx. 1910-1949, México, Antigua Libreria Robredo, 1949, pp. 265-279 
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dar y sorprender cuando aparece de nuevo; algo que hace perder su carácter público a 
un escrito político, su carácter académico a un tratado filosófico, su carácter histórico a 
un libro de historia; algo que coincide a veces con la razón, a veces con la verdad, a 
veces con la inteligencia y a veces con la perfección: algo que es real y vivo aunque no 
coincida con ninguna de estas categorías; algo que todos tienen y que en todos ha sido 
móvil de juicios, de antipatias, de inclinaciones: la emoción». 

Cuenta habida de las anteriores consideraciones generales sobre el carácter de sus escri- 
tos, puede intentarse el examen particular de las obras literarias de Vasconcelos. «Don 
Gabino Barreda y las ideas contemporáneas» fue el nombre de la conferencia con que par- 
ticipó en la serie que, para festejar el primer centenario de la independencia mexicana, 
organizó el Ateneo de la Juventud, grupo al que entonces, no sin violencias, pertenecía. 
Es de sus primeros escritos publicados y, antes de él, acaso sólo exista su tesis profesional, 
«Teoría dinámica del derecho», recogida por la Revista Pasitiva en 1907. Su lectura delata 
muchas de las que llegarán a ser características del pensamiento vasconceliano. Ante todo, 
su cultura. El Positivismo de Barreda es analizado aún con simpatía pero a la manera de un 
«elogio fúnebre»; las fuentes de esa doctrina han sido frecuentadas, pero Bergson está ya 
ante ellas para anunciar el ingreso de una nueva fe en el espíritu. El pensamiento, noble y 
original, parece, sin embargo, frenado como en todo escrito primerizo, quizá por preocupa- 
ciones de estilo contagiadas por sus compañeros atencístas que le aconsejaban modelos 
contradictorios. Pero sus ideales estilísticos se postulan ya con ni sas funda- 
mentales, y aun se anticipa su concepción trágica de la vida en uno de los momentos más 
afortunados de la conferencia: «Cuando el propósito no se cumple, la fuerza, si perdura, 
conserva un potencial que la hará volver una y más veces a intentar la acción: así cada 
derrota hace más larga una lucha tenaz. Otros intentarán lo que no logramos y nuestro 
querer revivirá. Es una anticipación de la inmortalidad imaginar que otro y otros repetirá 
nuestra acción en el remoto porvenir. En cambio, el éxito es estéril y mediocre, se acomoda 
al instante, muere con él, no suscita ni anhelos ni virtudes. Lo que se trunca por alzarse 
demasiado, conserva vigor en las raíces para recomenzar el salto de la altura». 

El monismo estético —que prefiero considerar como un libro de ensayos antes que 
como obra filosófica— es también semillero de algunas de sus concepciones estéticas más 
importantes. Desde luego, el ensayo que da nombre al volumen expone la teoría, luego 
ampliamente desarrollada en su libro sobre esa materia, de la naturaleza estética del 
conocimiento y de la síntesis mística. Contiene también este volumen, además de otros 
ensayos y cuadros de viaje, uno de los más brillantes y agudos textos de Vasconcelos, 
«La sinfonía como forma literari: 





lez en sus 

















Divagaciones literarias, Pesimismo alegre, Sonata mágica y Qué es la revolución son volú- 
menes integrados por ensayos, visiones de ciudades y paisajes —como las llama Castro 





Leal—, cuentos y relatos recogidos casi siempre de la dispersión periodística, que nos 
ofrecen, en consecuencia, al Vasconcelos más diluido e irregular. Los ensayos suelen ser 
de muy diverso valor y habría que destacar aquí y allá unas líneas, una interpretación 
sagaz, una sentencia luminosa, y pocas veces un artículo entero, acaso «Los signos. 
Pesimismo alegre» y el fascinante que se llama «El amargado», lo último revelador de su 
genio que ha escrito Vasconcelos. 

Sus visiones de ciudades tienen una gracia suave y su autor reserva para ellas la dul- 
zura que rehusa en otras de sus páginas. Se ha hecho ya notar el encanto de sus recuer- 
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humana, el testimonio de sus caídas y el rastro todo de una de las vidas más plenas de 
nuestro tiempo, en la que no falta siquiera junto a la virtud legendaria del profeta y del 
maestro de un día la caída inexplicable de ayer? 


IRACUNDIA Y APOSTASÍA DE JOSÉ VASCONCELOS* 
Manuel Pedro González 


Hubo un momento en la vida de José Vasconcelos en que estuvo a punto de convertirse 
en leader y mentor de la juventud hispanoamericana. A pocos hombres se les ha abierto 
por aquellas latitudes un tan generoso crédito intelectual y moral como a este contradicto- 
rio, apasionado y exuberante panfletista. Muertos Rodó, González Prada, Ingenieros, 
Mariátegui, y silenciosos o poco menos, otros como Varona, el interés de la juventud 
indoamericana convergió hacia Vasconcelos, el ex-secretario de educación de México que 
tan honda huella había dejado a su paso por aquel ministerio. Fuimos muchos los que, 
engañados por el espejismo de la distancia, creimos descubrir en Vasconcelos ese esp 
orientador que llenaría el vacío dejado por la muerte de los guías precitados y continuaría 
su rectoría. Vasconcelos tuvo su apoteosis por aquellas calendas —hacia 1925-26- dentro 
y fuera de México, principalmente entre la juventud letrada sudamericana. 

Mas el aura de popularidad que por aquellos días lo envolvió fue de escasa duración. 
El propio Vasconcelos, a poco andar, nos arrancó la venda a todos. Vasconcelos sintió la 
atracción de las alturas y aceptó la postulación como candidato de oposición a la presi- 
dencia de la república al terminar el período gubernamental de Plutarco Elías Calles. 
Tras una campaña turbulenta y violentisima, resultó triunfador su contrincante, el candi- 
dato del gobierno y del único partido organizado y fuerte que existía, el Nacional 
Revolucionario. Vasconcelos y sus partidarios impugnaron aquellos comicios y denuncia- 
ron su resultado como uno de los fraudes electorales más escandalosos que se habían 
perpetrado en la historia de México. Sus enemigos, por el contrario, sostuvieron la legit 
midad de la elección de Ortiz Rubio. Por otra parte, mexicanos neutrales en la contien- 
da. aunque inclinados a Vasconcelos por afinidades ideológicas y culturales, nos asegura- 
ron que Vasconcelos habría perdido aunque no hubiesen mediado la violencia y el frau- 
de, ya que por una parte carecía del apoyo de un partido organizado y fuerte como el 
PNR y, por la otra era una figura poco menos que desconocida de la gran masa. A nos- 
otros el pleito —sub judice todavía— sólo nos interesa en su carácter de experiencia perso- 
nal de Vasconcelos y como factor que influyó profundamente en toda su labor intelec- 
tual posterior. 














* En: Trayectoria de la novela en México, México, Ediciones Botas, 1951, pp. 268-277. 
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santes que podemos encontrar en la trayectoria de la novela en México. Si reproduzco 
aquí lo que en 1938 escribí, es porque la glosa representa un criterio de época, la visión 
que del autor se tenía todavía. El concepto de la crítica actual está sintetizado en las líneas 
que reproduzco de una lectura todavía inédita que el doctor Mariano Azuela le consagró 
en el Colegio Nacional el 29 de mayo del presente año de 1950, en la que lo define con 
las siguientes palabras: 


Por más que Vasconcelos no haya escrito novelas, lo reputo como el mejor novelista 
de México. Como novelas juzgo yo sus famosas memorias en cuatro volúmenes y 
—que se me permita la osadia— como novela estimo su Breve historia de México. 


Con su honradez característica, el doctor Azuela me explicó que esta idea había sido 
expresada antes por Xavier Villaurrutia y así desca que lo haga constar. 


ULISES, ÁGUILA DE PROMETEO. 
ENCUENTROS, AFINIDADES, DISTANCIAS CON JOSÉ VASCONCELOS 


Rodolfo Usigli 


Por razones de tiempo y de distancia, estas páginas son inevitablemente incompletas, 
pero inocentes de toda pretensión de constituir un estudio profundizado o riguroso ana- 
litico o histórico ni, menos, filosófico de la extraordinaria figura intelectual y humana de 
José Vasconcelos. Son sólo notas sobre el hombre y su trascendencia en el mundo mexi- 
cano y los jóvenes de mi generación. Notas personales. Tampoco registran su proyección 
latinoamericana. La dualidad conflictiva que apunta —con justeza, creo— podría ser mate- 
ria de obra enjundiosa para escritor más digno que yo de la tarea. 


Enemigo cordial, pasivo amigo, en su visita de hoy el correo de México me trajo el golpe 
y el diálogo cotidianos. Un gran aliento de México, de América, se apagó el 30 de junio. 
Setenta y siete años tenía José Vasconcelos. A medida que me adentro en el tiempo 
so pena de salirme de él, pero sobre todo cuando cae un gran nombre, comprendo y 
siento más y mejor que Shaw tenía razón en La vuelta de Matusalen y que su teoría de la 
revolución creadora debería ser incorporada a una carta de las aspiraciones vitales del 
hombre, en la misma medida y por igual derecho que las religiones. Hasta hoy los hom- 


* En: Excélsior, 29 de julio de 1959, pp. 6a y 8a. 
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el edén subvertido que se 
calla 
en la mutilación de la metralla 


Empleado (taquigrafo-secretario en inglés y en español, por favor) en la National Paper 
& Type Company, después de adherirme a diversas manifestaciones callejeras en honor 
del maestro, de tomar el pulso a las gentes de mi ciudad y de sentir el latido de su cora- 
zón, me presenté a saludarlo un día, pasada la una, en sus oficinas de la avenida Juárez. 
No sé si escogió para ellas el viejo edificio de la histórica Fotografía Daguerre por limita- 
ciones económicas o como homenaje a la memoria de Madero. Era, en todo caso, el cora- 
zón de mi ciudad, y el aire alli, a despecho de la mole porfiriana del entonces Teatro 
Nacional, me parecía lleno de ozono para mis pulmones. Era un aire con música. Debo 
decir que no me hubiera atrevido a presentarme ante Vasconcelos (era yo tímido y toda- 
vía entonces podía decir como Rimbaud: «Par délicatesse, j'ai perdu ma vie») sin un 
artículo que había escrito en jaculatoria del Prometeo mexicano. Habían circulado rumo- 
res en el sentido de que Vasconcelos quería ingresar en la Academia de la Lengua. Con 
apoyo en mi conocimiento de su estilo siempre a caballo, de su dinamismo, de su moderni- 
dad, de su burla de lo convencional (¿no era el original filósofo que tenía y expresaba 
ideas sin citar casi nunca a nadie?), declaraba yo, de autoridad que José Vasconcelos no 
podía ir a la Academia sin correr el riesgo de despertar a sus miembros del sueño de los 
justificados. Mi artículo se titulaba «La falsa etemidad» y era digno de un joven sincero. 
Como refería yo en él las razones que determinaron la fundación de la Academia Francesa 
con el limite de los Cuarenta Richelieu, Vasconcelos tuvo el amable gesto de declarar que 
había aprendido algo que no sabía; tomó mi artículo para el periódico del Partido, desde 
luego, pero me pidió que lo publicara en algún otro diario. Naturalmente, y con aquella 
cordialisima risa suya, Vasconcelos convino en que nunca había soñado ni nunca soñaría 
siquiera en ir a la Academia. ¡Qué horror! Mi respetuoso entusiasmo juvenil entró en ritmo 
de marcha. Qué lengua tiene el tiempo, iay! Lengua que lo dice todo sin palabras. 


Maniático siempre de la exactitud y de la funcionalidad de las palabras, nunca lo llamé 
Maestro ya que no había sido, de bulto, su discípulo. 

-Señor licenciado, yo tengo que trabajar para que vivamos mi madre y yo; pero usted 
me da, como a todos, la oportunidad de servir a México, de votar por primera vez en mi 
vida, y dedicaré todas mis horas de libertad a su partido. 

Sencilla y cordial, como el hombre mismo, su bienvenida. Visitaba yo las oficinas a 
io. Asi lo oí bromear alguna vez sobre el rumor de la candidatura de Aarón Sáenz, 
vi iniciarse la creación del himno vasconcelista y hablamos de todo lo de cada día 
entreverando recuerdos del maderismo y la Revolución. Una de tantas veces discuti- 
mos. Había aparecido un artículo de Jaime Torres Bodet en alguna revista, explicando 
que su generación había seguido hasta cierto punto a sus maestros Vasconcelos, Caso y 
Conzález Martínez, pero que ahora tenía ya alas propias. Aunque en realidad Jaime 
estaba en lo justo y su postura era expresiva del destino evolutivo de las generaciones 
literarias humanas, yo me indigné y acusé a Vasconcelos de haber dañado el equilibrio 
moral de un grupo de jóvenes, al darles puestos sobresalientes y crecidos sueldos en 
Educación. 
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Con todo y los inviernos que han caído sobre mi cabeza sigo sintiendo fervor por los 
hombres de lucha que saben arrojarse en el torbellino de la vida sin miedo de ser arre- 
batados y aniquilados por él. La secular idea de los místicos de todas las religiones de 
que el hombre que quiera ganarse ha de perderse, puesta hoy a la moda por ciertos exis- 
tencialistas que asientan que el hombre que sabe que se frustra en el frustrarse lee la 
cifra de su ser, es doctrina que de siempre me ha seducido. No han sido los arrogantes 
vencedores, sino los abatidos, los fracasados, los que me han ganado el cerebro y el cora- 
zón. No es Napoleón en Austerlitz sino Napoleón en Santa Elena el que yo admiro, no es 
Madero recibido en la capital por millones de mexicanos enloquecidos de entusiasmo, 
sino Madero traicionado y vilmente asesinado consumando con su sangre la obra de 
redención que soñó. Y el Vasconcelos al que yo admiro no es el que arrastraba multitu- 
des desbordantes de pasión en su gira política, sino al vencido y desterrado que al 
encontrarse con otro vencido y desterrado, a su mortal enemigo Plutarco Elías Calles, le 
abre los brazos, perdonando y haciéndose perdonar, 

Todo juicio que hoy se emita sobre este escritor tiene un valor provisional, como aporte 
para los que más tarde, a su debido tiempo pronuncien la última palabra sobre el hombre y 
su obra. Ningún hombre está cabal antes del instante en que rinde la jomada. Sin las últi- 
mas palabras con que el maestro Antonio Caso se despidió de la vida, su figura habría que- 
dado incompleta. De todo ser humano tenemos derecho de esperar siempre algo inédito. 

Vasconcelos es una figura polifisica de enorme riqueza. Quizá nuestra cercanía nos 
impida contemplarlo en su verdadera magnitud. La evidente superioridad de su inteli- 
gencia, la claridad y el vigor de sus conceptos, su dinamismo avasallador, su deseo 
—directriz de su vida- del adelanto espiritual de nuestro país, son unas cuantas modali- 
dades que todos podemos apreciar; pero su personalidad completa da material para 
libros, y en una lectura de doce cuartillas apenas es posible tocar alguna de sus múltiples 
facetas. Mi plática no es por tanto más que un pretexto, una charla más o menos incoor- 
dinada sobre el hombre y su obra en lo que personalmente me ha interesado más de él, 
en mi calidad de escritor de novelas. Ni siquiera aspiro a la imparcialidad en mis aprecia- 
ciones. Muchas de las opiniones del escritor discrepan en absoluto de las mías, pero 
otras las comparto apasionadamente. 

Por más que Vasconcelos no haya escrito novelas, lo reputo como el mejor novelista 
de México. Como novelas juzgo yo sus famosas memorias en cuatro volúmenes y -que 
se me permita la osadía- como novela estimo su Breve historia de México. 

Toda autobiografía es interesante en la medida que lo que es el que la escribe, si 
quiere y puede darnos algo que de auténtico e inédito hay en él. Y es claro que si el 
autobiografiado es persona culta y de inteligencia superior, el valor de la obra sube 
incomparablemente. Libros que por su índole son muy áridos, como lo son los que tie- 
nen temas filosóficos, sociológicos, de humanidades, disertaciones históricas, etc. 
adquieren positivo interés cuando el autor sabe infundirles su personalidad. Me viene a 
la memoria el caso singular del padre don Agustin Rivera -historiador injustamente rele- 
gado al olvido- que ilustra cuanto tema toca con infinidad de notas personales del sabor 
más delicioso. Se tiene la sensación, no de que se está leyendo un libro, sino de estar 
viendo y escuchando a un hombre. Estas cualidades se hacen evidentes en las memorias 
lo mismo que en la Breve historia de México, de Vasconcelos, y las comprueba el gran 
público lector, agotando múltiples ediciones de estos libros. 
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nado momento, sin razón efectiva, como mera humorada o bien como urgencia de la 
nota interesante e indispensable en el interés novelístico de la construcción. El que lo 
tome demasiado en serio nos hará sonreír como aquel ranchero que desde su butaca 
desenfundó su revólver e hizo fuego sobre Otelo en los momentos de crisis en que 
estrangula a Desdémona. 

Su obra es una gran novela en la que él es el protagonista, con un dominio tan per- 
fecto de su arte que se presenta como si fuera una de tantas creaciones, entre la multitud 
incomparable de los que lo rodean. Y se desnuda impúdicamente ante la curiosidad 
morbosa de los espectadores lo hace como si exhibiera algo en absoluto ajeno a su per- 
sona. Pero el hombre que tiene el valor de presentarse como es o como él cree sincera- 
mente ser, si lo hace con arte superior deja de ser cinico e inmoral. 

En Vasconcelos vemos al hombre en quien ensueño y acción van de la mano. Cuando 
el destino lo coloca en el punto culminante de su carrera política, ministro de Educación 
del gobierno de Álvaro Obregón, el drama inicial que lleva dentro se intensifica en atre- 
vidas e imprevistas actividades. El hombre que nos imaginábamos como un teorizante 
ingenuo y divertido se transforma, surge vigorosamente en un estado de dinamismo que 
nos sorprende y nos admira. Es un horno donde se retuercen las ideas y los proyectos en 
perpetua ignición. México es un páramo donde todo está por hacer y él, Vasconcelos, 
está destinado a hacerlo todo. Emprende una labor ardua con tenacidad incansable: viaja 
por los más apartados rincones del país porque quiere verlo todo con sus propios ojos, 
estudiarlo y transformarlo. Lo acompañan el maestro don Antonio Caso, que dice discur- 
sos, Roberto Montenegro, que acopia material para sus cuadros, y pensadores, artistas y 
hombres de acción que colaboran eficazmente en la realización de sus proyectos. 
Perora, escribe para los diarios, presenta unas iniciativas una tras otra, y sus actividades 
como educador van aparejadas con sus tendencias apostólicas. Pero como todo hombre 
que vive en su totalidad, sin las limitaciones del especialista, todo lo abarca y gusta de 
apurar la copa llena de sus alegrías lo mismo que de sus pesares, sin temores ni reser- 
vas. Este católico tan poco ortodoxo escribe: «La iniciación es vivir con plenitud, con 
arrojo, ensayando vicios y placeres, por los altos y bajos de la escalera sensual; pade- 
ciendo amarguras y miserias por los desiertos y los abismos, por la cumbre y en la 
hampa. Y después de la renuncia, la meditación, la epopeya de la voluntaria, luminosa, 
misericordiosa liberación». 

Espíritu singular y contradictorio en algunos de sus frecuentes ex abruptos descarga su 
ira sobre figuras de la categoría de Stendhal, Flaubert y Zola, increpándolos por su des- 
carnado y cruel realismo, dice pestes y se escandaliza de la escuela realista francesa, sin 
percatarse de que en esas memorias la supera. Por otra parte, hay que aclarar, aun en los 
pasajes más audaces, como buen novelista, tiene el tino de tocarlos en tal forma que la 
escena más escabrosa, diciéndolo todo, nada dice para quienes no lo saben todo. 

Se ufana de ser católico, apostólico, romano y tiene salidas del librepensador más 
rabiosamente libre. Como su vida, su arte no tiene otras normas que las de su voluntad 
soberana. Nos admira que sin preocuparse por la exactitud de infinidad de detalles -que 
cuidaria el erudito como las niñas de sus ojos- jamás pierda de vista la meta que se ha 
trazado e imprima a los sucesos y a los personajes la mejor dirección en acuerdo con sus 
designios. 

No ha aprendido la técnica del novelista de nadie, porque nació con ella y sin 
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La política, pues, lo encontró bien preparado. En 1911 es enviado a Washington 
como secretario de la Agencia Confidencial de la Revolución; su dominio del inglés le 
abría el paso. Luego, con el triunfo de Madero, sirvió el cargo de director de la Escuela 
Nacional Preparatoria. Después del asesinato de Madero y Pino Suárez, huye de la capi- 
tal y se incorpora al carrancismo; es enviado a Inglaterra, como agente confidencial, y 
visita entonces a París y otras capitales europeas. 

Aquello no fue propiamente un destierro, sino una comisión oficial. Pero cuando, des- 
pués de la Convención de Aguascalientes, en 1914, Eulalio Gutiérrez ocupa la 
Presidencia de la República provisionalmente, Vasconcelos ingresa al gabinete como 
Secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes; muy poco tiempo duró en tal cargo, y 
entonces, al triunfo de Carranza sobre los otros caudillos de la Revolución, se destierra 
voluntariamente. Radica en Nueva York y escribe sus primeros ensayos filosóficos: 
Pitágoras, una teoría del ritmo (1916), Monismo estético (1918), Divagaciones literarias 
(1920). Viaja por Sudamérica. Regresa a México. A la caída de Carranza, y durante el 
gobierno provisional de Adolfo de la Huerta, sirve el cargo de Rector de la Universidad 
de México. Ya bajo el régimen del general Alvaro Obregón, logrado que se restablezca la 
Secretaría de Educación Pública, es nombrado titular de ella. 

Es magnífica entonces su labor. Reparte muros entre los pintores y fomenta así la pintu- 
ra mural. Inicia la campaña de alfabetización y de construcción de escuelas en todo el país. 
Edita a los clásicos griegos y latinos. Fomenta el acercamiento de los pueblos latinoameri- 
canos, su mutuo conocimiento, y la política de unidad cultural y de su futura hegemonía. 
De esta época datan los dos libros suyos en que proclama esta armonía y esta grandeza 
latinoamericana: La raza cósmica (1925) e Indología (1927). y el lema que él inventa para el 
escudo de la Universidad Nacional de México: «Por mi raza hablará el espíritu». 

Sin embargo, la teoría racista quedó sin prestigio después de la segunda guerra 
mundial. De un lado, no existen razas superiores o inferiores en su naturaleza o esencia, 
sino que las únicas diferenciaciones posibles entre los hombres son de índole funcional 
y no sustancial. Ernst Cassirer, en su dn essay on Man (1944), afirma que no es posible 
definir al hombre por ningún principio que le sea inherente y que constituya su esencia 
metafísica, ni por ninguna facultad innata o instinto que pueda descubrirse por obser- 
vación empírica. «La característica predominante del hombre -concluye-, su nota dis- 
tintiva, no es su naturaleza física o metafísica sino su trabajo. Es su trabajo, su sistema 
de actividades humanas, las que definen y determinan el círculo de la “humanidad”. El 
lenguaje, el mito, la religión, el arte, la ciencia, la historia, son los elementos constituti- 
vos, los diversos sectores de este círculo. La filosofía del hombre será, por tanto, la filo- 
sofía que nos proporcione una visión interior de la estructura fundamental de cada una 
de estas actividades, y que al mismo tiempo nos permita entenderlas como un todo orgá- 
nico. Así se explica que el concepto de “raza” no se justifique más que mediante la idea 
axiológica del espíritu y el trabajo humanos, de los valores de la zona activa, sin prejui- 
cios peyorativos». 

De otro lado, este concepto de «raza» es relativamente moderno, aplicado al hombre, 
y resulta confuso, vago, impreciso, o como dijo el escritor cubano Fernando Ortiz: es voz 
de mala cuna y de mala vida. Es «mala palabra». Originalmente tuvo un sentido zoológi- 
co, ganadero, del que pronto, en el siglo XVIL, aproximadamente, habría de derivar hacia 
la zona infecta de la trata de esclavos que primero practicaron los hebreos y los árabes; 
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Ese amor convertido en flama —Flama es el título del otro libro de Vasconcelos publi- 
cado en el año de su muerte— ata las almas en conquista jamás soñada —parece añadir en 
voz baja el profeta de Asis— por jactanciosos conquistadores de imperios. 

Algo así sintió el creador de tempestades musicales, Beethoven, que llevaba su propia 
tempestad íntima con una pureza que rechazaba a la amargura. Un luminoso día escribió: 
«No conozco otro signo de excelsitud que la bondad». 

El redoblado trueno que vibra en el umbral de la Quinta Sinfonía parece cantar a la 
bondad, no a la que se deshace en debilidad estéril, sino a la que se convierte en sumo 
valor para enfrentarse y elevar cada destino. 

Beethoven —¿habrá que recordarlo?— en medio de golpes no se puso a quejar sino nos 
dejó su Canto a la Alegría que es un himno imperecedero de fraternidad humana. 

¿Puede la acidez espiritual de quienes se mofan de la ternura porque la temen o por- 
que son incapaces de sentirla acallar el mensaje de los coros de la Novena Sinfo 

Esa acidez flota en el mundo como el verde mefitico de las charcas estan 
Proclama no la hermandad sino la ley de la jungla, el culto a la fuerza que avasalló la 
mente genial de Federico Nietzsche admirado aun por quienes lo sentimos lejano a nues- 
tros principios. 

En algo así a lo mejor meditaba José Vasconcelos el día que lo vimos entre los muros 
de uno de los más viejos y bellos templos de México, tocado con el sayal franciscano que 
lo empapaba de una alegría que no era la de sus tiempos olímpicos de gloria. 

Aludimos al día que decidió ingresar a la Orden Tercera, de San Francisco, cuando el 
escritor mexicano, para quienes los tomó de improviso, pareció dar un viraje que descon- 
certó a quienes no conocían a fondo a José Vasconcelos: hombre de búsquedas y muta- 
ciones espirituales. 

¿Era aquel otro hombre como el que dicen que nació después de lo ocurrido en 1929? 

Era el mismo. El arcano de la personalidad vasconceliana era rico en contrapuntos y la 
música que sólo él oía lo azuzaba para hacer danzar su corazón entre las sonatas más 
opuestas. 

Ese rasgo del filósofo no fue entendido por todos como es fácil suponer. Se atribuyó a 
decadencia, a juglarismo, a usando una palabra de la jerga popular— achaque de mache- 
ría, es decir, lo conservador en catolicismo como síntoma de enfermedad. 

Creemos que una cosa es señalar confusiones político-religiosas, como tratamos de 
deslindar con toda sinceridad en el mismo Vasconcelos y otra, negarse a ver como rasgo 
auténtico la vuelta al templo que visitaba en la niñez, cuando salía con sus hermanos a 
buscar flores de mayo para embellecer el altar de la oración vespertina. 

El pasado de Vasconcelos hecho astillas entre la intensidad de relámpago para vivirlo 
fulguraba, ahora, ante otras flores aromadas por la inmensa sencillez de la profecía de Asís. 

Ese paso del converso era el último baluarte contra las dudas y su zumbido demoledor 
y creemos que todos —creyentes en religión alguna o no- tienen derecho a buscar la fe 
extraviada o desconocida. 

Qué contraste ofrecía de nuevo Vasconcelos a quien quisiera observarlo, es decir, ami- 
gos y adversarios. Atado el cuerpo con el cordón albo de tres nudos que hablan de virtu- 
des difíciles para quien ha oído con deleite la incitante voz de los sentidos. 

Algo en Vasconcelos, entre nostalgia y dicha, parecía revelar que estaba rememorando 
la lejana niñez y que en ese cendal lejano se transparentaba el retrato remoto de los suyos 
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Muy pronto, cuando se publique una biografía profunda de Vasconcelos, vendrán 
quizá las evidencias contra esta hipótesis. El propio Vasconcelos la habría refutado. Fue, 
en efecto, un maderista influyente y comprometido desde un principio. Madero le tenia 
el mayor aprecio y confianza: lo habría visto quizá, a la larga, como el heredero perfecto. 
Conoceremos los detalles de su labor periodística en apoyo de Madero, su desempeño 
como delegado diplomático del constitucionalismo. Se aclararán sus relaciones con Villa, 
Zapata, Carranza y sus fatigas como efímero ministro del Gobierno de la Convención. 
Pactos, riesgos, alianzas. Incluso datos sobre su vida material: cómo financió su largo exi- 
lio. Podremos calibrar su influencia política, sus actividades de conspirador y, lo que es 
más importante, la consistencia moral que propone La tormenta. 

Pero ¿cuál fue, intimamente, la actitud de Vasconcelos frente a la Revolución? ¿Cómo 
la pensó? Ya en 1914, Alfonso Reyes -que nunca fue precisamente un ideólogo social- 
se quejaba con Henríquez Ureña: «Vasconcelos no tiene noción de los valores sociales». 
Y en 1926, Manuel Gómez Morín, representante de un grupo cuyo único horizonte es 
justamente el de los valores sociales, escribe esta respetuosa condena: 








Del caos de 1915 nació la Revolución. Del caos de aquel año nació un nuevo México, 
una nueva idea de México y un nuevo valor de la inteligencia en la 

Quienes no vivieron ese año de México, apenas podrán comprender algunas cosas. 
Vasconcelos y Alfonso Reyes sufren todavía la falta de esa experiencia. 








Hay pasajes en La tormenta y datos elementales -como su prolongada ausencia 
de México entre 1915 y 1920- que leídos ahora confirman parcialmente las palabras de 
Gómez Morin. El discurso de Vasconcelos ante la Convención de Aguascalientes es una 
prueba. En él toca y sanciona el programa económico y social de la Revolución, pero lo 
hace de prisa, como quien habla de medios, no de fines, de elementales problemas de la 
materia y no de trascendentales asuntos del espíritu. Vasconcelos se erige, quizá por pri- 
mera vez, en conciencia histórica de la Revolución: la memoria viva de Madero, Se trata 
de una reducción del fenómeno revolucionario para ajustarlo a su afán místico personal: 
una encarnación. Desde la tribuna decreta que la historia desemboca en el sitio don- 
de habla y lo santifica. Todo intento de reforma debería partir del «código verdadera- 
mente santo» de 1857, fuente, a su vez. de inspiración y legitimidad para Madero. Había 
que aplicar desde luego. con eficacia quirúrgica, las ideas radicales de la Revolución, 
única vía para restablecer el orden constructivo y la concordia. Pero Vasconcelos advier- 
te en términos de la más pura cepa liberal: 








No olvide la Revolución, si quiere cumplir sus fines, el respeto que se debe a la perso- 
nalidad humana, única entidad que suele estar por encima aun de las mismas revolu- 
ciones. 


Si la legitimidad histórica proveniente de la Reforma y Madero confluía ahora en el 
presidente Eulalio Gutiérrez, su futuro secretario de Instrucción Pública, José 
Vasconcelos, podía pensar en rigor que todos los gobiernos siguientes, construidos, 
como el de Huerta. sobre la remoción violenta de aquel régimen, eran por necesidad 
usurpadores. A partir de ese momento Vasconcelos es ya, frente a si mismo, en carne 
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«despertar a otra forma de mirar; común a todos, pero que pocos ejercen». Los pobres 
hombres, presos en la cárcel corporal, pueden vivir condenados a su comercio amoroso, 
eco pálido de otros géneros superiores del amor. Pero pueden también «huir», fugarse 
en «contemplación hacia la patria del espíritu». Son célebres sus últimas palabras; «Me 
esfuerzo en levantar lo que hay de divino en mí a lo que hay de divino en el universo». 
Liberación y camino de salvación, pero no sólo eso. Con el pensamiento de Plotino, 
Vasconcelos podía retener y sublimar -usemos por fin la palabra- lo más preciado de 
Adriana: la belleza. «Plotino -escribe Alfonso Reyes- ha dejado páginas imperecederas 
sobre la belleza... es uno de los fundadores de la filosofía estética». Las Enéadas son: 


el remate de toda la cultura antigua, el punto en que por fin se aísla el concepto de 
belleza (ya no en homonimia con el bien)... y se explica como la expresión victoriosa 
del espíritu en las apariencias sensibles... cuando Plotino cierra el «arco tremendo de 
las emanaciones» a la hora final del éxtasis y cuando el alma humana retorna al cielo 
sumo, parece que todo el desfile de virtudes se le vuelve cosa instrumental y secunda- 
ría, que el bien mismo ha sido superado por otra especie más pura y más alta, la cual ya 
no es el bien sino la belleza, y acaba por concebir a Dios en términos de belleza. 








Hay varias huellas de esta conversión vasconceliana a la doctrina de Plotino. En Lima 
proclamaba: «Vengo en línea recta de Plotino». A Alfonso Reyes le informa -aún antes 
de la separación de Adriana- que trabaja en un ensayo sobre «la sinfonía como forma 
literaria» donde sostendría que el futuro de la literatura no estaba en el discurso, el ensa- 
yo o el tratado -formas de la razón y la pluralidad-, sino en el género sinfónico. Una 
literatura musical y de síntesis, acorde con la ley estética, como las Enéadas de Plotino. 
En julio de 1916 imparte una nostálgica conferencia sobre el Ateneo de la Juventud. A 
jo, el rasgo distintivo de la nueva generación era: 














la inspiración en una estética distinta de la de sus antecesores inmediatos, un credo ideal 
que... no es ni romántica ni modernista ni mucho menos positivista o realista, sino 
una manera de misticismo fundado en la belleza, una tendencia a buscar claridades ine- 
fables y significaciones eternas... noción de la afinidad y el ritmo de una eterna y divi- 
na sustancia. 




















Seguramente ninguno de sus amigos se habría reconocido en esta definición. Al perfi- 
lar a cada uno, Vasconcelos proyectaba también su propia imagen, su propia metafísica 
visual: Torri era un «extraño vidente»; Argiielles Bringas, un hipnotizador de «poderosas 
visiones»; Méndez Rivas, inspirado «luminoso»; Cravioto, «escultor de prosa»; Reyes. 
Euforión, «hijo de Fausto y la Belleza clásica»; Caso, un «libertador de los espíritus». 

Es el primer momento en que su misticismo, vago e indeterminado, encuentra cauce. 
Había transitado de la exaltación nietzscheana al hinduismo, de los sermones de Buda a 
un fervor de iniciado por Pitágoras, pero la lectura de Plotino lo convirtió en monista 
estético. Sus escritos filosóficos de la época son variaciones obsesivas sobre el tema de 
Plotino: la liberación por el ascenso contemplativo a una esfera superior. En £/ monismo 
estético (1918) propone el pathos de la belleza como camino místico alternativo, y de 
hecho preferible al amor cristiano. Es el camino de los «grandes inspirados». «los verda- 
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la historia y la suprema ley entre todas las que norman el espíritu; y la «Divina 
Comedia», que es como una confirmación de los más importantes mensajes celestes. 
Se publicarán también algunos dramas de Shakespeare, por condescendencia con la 
opinión corriente, y varios de Lope, el dulce, el inspirado, el magnífico poeta de la 
lengua castellana, con algo de Calderón y el «Quijote» de Cervantes, libro sublime 
donde se revela el temperamento de nuestra estirpe. Seguirán después algunos volú- 
menes de poetas y prosistas hispanoamericanos y mexicanos; la «Historia Universal» 
de Justo Sierra, que es un resumen elocuente y corto; la «Geografía» de Reclus, obra 
llena de generosidad, y libros sobre la cuestión social que ayuden a los oprimidos, 
que serán señalados por una comisión técnica junto con libros sobre artes e industrias 
de aplicación práctica. 

Finalmente se publicarán libros modernos y renovadores, como el «Fausto» y los 
dramas de Ibsen y Bernard Shaw y libros redentores como los de Tolstoy y los de 
Rolland. 





El proyecto privilegiaba a cinco autores. Dos místicos antiguos: Platón y Plotino, y tres 
«místicos» modernos: Tolstoy, Rolland y -es el criterio de Vasconcelos- Pérez Galdós. 
Mientras que de Shakespeare -demasiado humano para cualquier moralista~ se publica- 
rían sólo seis comedias, de los tres visionarios modernos se editaría la obra completa en 
12 tomos cada uno. La de Galdós, por ser «el genio literario de nuestra raza... inspirado 
en un amplio y generoso concepto de la vida». La de Rolland, porque «en sus obras se 
advierte el impulso de las fuerzas éticas y sociales tendiendo a superarse, a integrarse en 
la corriente divina que conmueve al Cosmos». Se editaria la obra de Tolstoy porque para 
Vasconcelos representaba la genuina encarnación moderna del espíritu cristian 

La fundación de la revista £/ Maestro ilustra también este fervor de elevación libresca, 
En su primer número, Vasconcelos hace «Un llamado cordial» a escritores y lectores en el 
que propone a la revista como un Evangelio. Aquí se expresa y perfila, con nitidez, el fun- 
dador del que habla Weber. Ha venido ~advierte- para «voltear de raíz los criterios» con 
que se ha organizado la obra de gobierno. «Convencidos... de que sólo la justicia absolu- 
ta, la justicia amorosa y cristiana puede servir de base para organizar a los pueblos 
escribiremos para los muchos con el propósito constante de elevarlos, y no nos pregunta- 
remos qué es lo que quieren las multitudes, sino qué es lo que más les conviene, para que 
ellas mismas encuentren el camino de redención.» El Maestro se repartiria gratuitamente 
-la verdadera luz no tiene precio». En sus páginas, los escritores prescindirian de la crí- 
tica y la vana búsqueda de notoriedad. Más que escritores serían arquitectos: «seremos 
constructores hasta en el crítica». En envío final es casi un himno a Plotino: 











Publicaremos los hechos que interesan a la generalidad, las verdades que son la base de 
la justicia social. las doctrinas que se proponen hacer del hombre el hermano del hom- 
bre y no su verdugo, y daremos a conocer las expresiones de la belleza que es eterna 
y no de la belleza pueril que los hombres fabrican y las modas cambian. ¡Verdad. Amor y 
Belleza Divina, tal sea el lema radiante de los que en esta publicación escriban! 


Libros y revistas para hacer de cada niño, de cada lector, no un simple mortal sino un 
ángel, un semidiós, un Prometeo... un Vasconcelos. 
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En los momentos limite de su vida Vasconcelos no siguió el ejemplo de aquel otro 
místico extraviado por un reino que no era el suyo, y que en su tránsito practicó y predi- 
có una virtud de valles, no de cielos ni montañas: la caridad. 


Visiones 


De pronto, en algún momento de exhaltación ministerial, en el viaje bolivariano a Suda- 
mérica o inagurando alguna escuela, pensó: ¿Por qué no? Platón, padre espiritual de 
Plotino lo había prescrito: el filósofo debe ser rey. Vinieron a su memoria analogías his- 
tóricas que lo justificaban: Vasco de Quiroga, Motolinía, Gante, el Virrey de Mendoza, 
Revillagigedo, los intelectuales de la Reforma, Mitre; recordó a Bello, educador, escritor, 
gramático en el poder. Y nadie como Sarmiento: educador, fundador de la primera es- 
cuela normal de la América española (1824), autor del Facundo y de tratados de educa- 
ción popular; viajero por gusto y necesidad; estupendo autobiógrafo y biógrafo de héroes; 
gran sistematizador de teorías sociales, pero sobre todo un presidente constructor cuyas 
fundaciones comprenden centenares de escuelas, bibliotecas, observatorios astronómi- 
cos, jardines botánicos y zoológicos, parques, carreteras, ferrocarriles, inmigración, bar- 
cos, líneas telegráficas y hasta nuevas ciudades. Sí, un Sarmiento mexicano 

Antes de salir al exilio discurrió un antecedente más cercano, más cargado de signifi- 
cación. En su discurso final a los maestros en 1924 se refirió a él, de un modo casi expli- 
cito, como su anterior —pitagórica= encarnación: 











¡Quetzalcóatl el principio de civilización, el dios constructor, triunfará de Huit- 
zilopéchtli, el demonio de la violencia y el mal, que tantos siglos lleva de insolente y 
destructor poderío! 








No hay que confundir este exilio con el que siguió a su desastre electoral. En 1925 
salía por voluntad propia, dueño de un crédito moral casi unánime y con la certeza de 
que, como Quetzalcóatl, regresaría. Por esto tuvo buen cuidado en acentuar esa filiación. 
Después de su labor educativa, a pesar de «los Calles» -y debido a ellos- el país entero 
reclamaría su regreso. La Revolución, con sus vuelcos y alternancias, no había terminado. 
Vasconcelos presentía su ascenso a la presidencia casi como un acto de justicia estética. 

De esa esperanza plena nació el viaje por los paraísos terrenales de Europa y Medio 
Oriente que describe en Ef desastre. De alli nació también su más desorbitada fantasía: La 
raza cósmica. Es el segundo momento profético en Vasconcelos, cuando el fundador se 
transforma en visionario. La raza cósmica no es una utopía. No propone una arquitectura 
social, reglas de convivencia, métodos de felicidad terrenal y paz perpetua. Es, en el sen- 
tido bíblico del término, una visión: un lienzo absoluto e irresistible del futuro. Al leerlo, 
Unamuno, que no cantaba mal como profeta. sonrió y dijo: «El gran fantaseador». 

Una vision metahistórica. Junto con España -decretaba Vasconcelos- la raza hispano- 
americana había caído a abismos teológicos en Trafalgar. Mientras parecía que Dios con- 
dujese los pasos del sajonismo, la raza ibérica fragmentaba su geografía en pequeñas 
repúblicas y perdía su espíritu en dos extremos: el dogma y el ateísmo. Pero, por fortuna, 
el destino nos deparaba la predestinación. Mediante una óptica racial típica de fin de 








a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


954 Dossier 


zó a morir por esa causa. Su vehemencia profética había sido ya responsable indirecta 
de la muerte de un joven peruano en 1926 en Lima. Ahora lo rodeaba una generación de 
mártires potenciales: sus jóvenes apóstoles. Uno de ellos, Andrés Henestrosa, recuerda: 


Todos nos creíamos destinados al sacrificio, porque todos nos creíamos de limpio 
corazón inmaculado. Por eso abrazamos ardientemente el vasconcelismo; habíamos 
ido a esa lucha no a vivir ni a triunfar, sino a dejar en las barricadas de México y en el 
asfalto de México... aquella existencia que sólo alcanzaba sentido si la sacrificábamos 
por lo que hay de más entrañable en el mundo: la libertad, que creíamos amagada. 


Con la derrota electoral se abrieron tres opciones acordes con el temperamento de 
Vasconcelos y una imposible. Ésta es, quizá, la que mayor bien le hubiese hecho al país. 
Era la opción que le sugería Gómez Morín. Calles había institucionalizado el poder; en 
un sentido histórico, no mentia cuando en 1928 había proclamado el ocaso de los caudi- 
llos; el país entraría en un cauce pacífico e institucional a pesar del propio Calles; la 
revolución violenta era cosa del pasado. Gómez Morín vio con realismo inusitado este 
cuadro y pensó en institucionalizar la oposición. Hubiese bastado una interpretación más 
humana y menos milenarista del vasconcelismo por parte de Vasconcelos: entender la 
campaña no como un fin sino como un principio, no como una vuelta -habian pasado 20 
años desde el maderismo, una generación- sino como el esperanzado inicio de un pode- 
roso movimiento civil. El sistema politico mexicano hubiera nacido a la auténtica moder- 
nidad. Ese partido de oposición no hubiese requerido de apoyos eclesiásticos. Hubiese 
representado el ala maderista y liberal dentro de la Revolución. Gómez Morín fue el 
vidente, pero el profeta Vasconcelos, desdeñoso de todo lo que no fuese el absoluto, no 
lo escuchó. Miguel Palacios Macedo, uno de los hombres que con mayor fidelidad, valor 
e inteligencia apoyó a Vasconcelos, le pidió con sencillez y respeto: «Haga que esto 
dure», Pero Vasconcelos proclamó que él no era Gandhi. 

Las tres opciones acordes con la sed de infinito eran: el milagro de una nueva re- 
volución, el destierro del profeta o su muerte. Muy pronto fue claro que lo primero no 
ocurriría. Las condiciones objetivas, el agotamiento histórico, el relevo generacional, el 
azar, le arrebataron la posibilidad de reencarnar al Madero triunfante de 1911. Aunque 
emitió el «Plan de Guaymas» y siguió con precisión la ruta de Madero, le faltó la red 
subterránea de lealtades que el maderismo tendió entre 1908 y 1910, y mil elementos 
más. Biográficamente el hecho central es éste: aunque justificaria su destierro argumen- 
tando una infinita espera del estallido revolucionario, en su fuero interno contó siempre 
con la posibilidad de que, en efecto, no sucediese. Las verdaderas opciones eran, enton- 
ces, sólo dos: el destierro o la muerte. 

El destierro tendría un enorme valor como aguijón histórico. «Prometeo encadenado» 
no por los celos de los dioses sino por la apatía de su propio pueblo. O, con palabras de 
Valeria, «encadenado a la dura roca, desde la cual, sin reposo, veíalas hundirse en un 
abismo las manos que su fe alzara». 

Un enorme valor, pero no un valor absoluto. Vasconcelos había guiado su vida de 
acuerdo con una frase de Plotino: 




















No ceses de esculpir. tu propia estatua 
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tid, pero sin abandonar, como rasgo distintivo, la lección de fuerza que se aprendió 
durante el primer combate. Para volver a Vasconcelos, aunque cada vez más reacciona- 
rio en las ideas, la vibración y la fuerza originales del temperamento nunca decaen, al 
parecer la experiencia primera y básica no desaparece jamás. Algo similar podría decir- 
se de Lugones. 





Para comenzar mi programa de temas que surgen de la lectura de las Memorias de José 
Vasconcelos diría, acercándome con lentitud, que las primeras ciento cincuenta páginas 
del Ulises criollo deben o deberían pertenecer a una hipotética antología de lo que, con 
énfasis, yo llamaría «una escritura latinoamericana». No es porque tengan modismos o 
peculiarismos o encarnen lo que podría ser una escritura mestiza, como las del Caribe o 
la gauchesca; si las incluyo es por la «fuerza», lo que las homologa con otras ya reconoci- 
das como pertenecientes a ese ámbito: Sarmiento, Darío, Marti, Rodó, Vallejo, Borges y 
otros, Pero una fuerza que implica siempre un arrebato central paradójicamente contro- 
lado, algo así como un arreglo entre una pasión y una estructura. Con lenguaje algo anti- 
guo se diría que surgen de un «gran escritor», menos invocado que otros para ejemplifi- 
car pero acaso, en esas páginas, más brillante que muchos considerados canónicamente 
como «grandes escritores». Es claro que faltaría determinar qué es exactamente eso, un 
«gran escritor», pero, mientras llega la definición -para lograr la cual me declaro inepto- 
contentémonos con abrigarnos en el lugar común y con no rechazar una experiencia de 
lectura que arrebata y que, me parece, no se le concede a Vasconcelos más que a la lige- 
ra, o benévolamente, como si hubiera que ponerlo entre paréntesis. 

Ahora bien, esa escritura tiene una clara inflexión evocativa: mediante imágenes recu- 
pera la infancia, la adolescencia, la primera juventud. Los lugares referidos son, desde 
luego, disparadores de la evocación pero, ya se sabe, eso sólo no basta; no basta con 
escribir «Piedras Negras», «Eagle Pass», «Campeche» o «Madre» para dar aquella fuerza a 
la prosa; es preciso algo más que tiene que ver, me parece, con una «imaginación» de la 
escritura que se aloja en esa pluma de manera privilegiada. Concepto que no es fácil 
transmitir; simplemente, me parece que por ahí va la cosa. 

Ahora bien, el encanto de esa prosa va cediendo de a poco, justamente a medida que lo 
evocado deja de ser la niñez, la adolescencia y la primera juventud, en el momento en que 
el movimiento evocativo abandona las «atmósferas» recuperadas para dar lugar a «episo- 
dios» que implican algún tipo de juicio: en esa inflexión, la escritura como tal decrece en 
intensidad aunque no en impulso, ni en vehemencia, ni en agresividad, ni en sostenuto. 

A partir de entonces, surgen nuevas líneas trazadas hacia direcciones diferentes, el 
centro de interés se desplaza de un «yo», que actuaba como nítido sujeto de enuncia- 
ción hacia un «yo» psicológico e histórico; no es de extrañar, entonces, que se super- 
ponga un matiz de autojustificación que es, en el primer momento, de sentimientos, 
luego de actitudes y. finalmente, de ideas y de actos. Consecuencias: la escritura enveje- 
ce, aunque conserva la convicción, pierde capacidad de retención de modo tal que si leí 
de una sentada esas primeras páginas porque me introducían a un mundo de imágenes 
densas y perdurables, ahora sigo leyendo pero para «saber» lo que pasó, o qué le pasó 
al que escribió; el interés, por lo tanto, cambia de signo, el enigma de la escritura se 
modifica y aquello que en un comienzo se disparaba hacia la excepción -un hombre 
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atraso que, justamente, con su programa (suyo y no de los vocingleros miembros del 
Comité de Orientación o del Partido Antirreeleccionista) y su ejemplo intenta superar. 

Se ve, complementariamente, que acepta sin cálculo los desafios que el trabajo formu- 
la, tanto en tiempo como en desplazamientos: una de las más hermosas escenas que des- 
cribe se vincula con su labor de abogado de compañías mineras; ello le permite llegar al 
fondo mismo de las montañas de Durango (en esos trenes, en esos coches, a caballo con 
esas gentes, a través de paisajes de sueño); da infinitas conferencias por toda América 
Central, clases en los Estados Unidos, no rechaza ir al Perú para organizar academias, 
jamás lo arredra un viaje ni una reunión, la campaña electoral que realiza impresiona 
más que por lo que haya dicho por la increíble cantidad de actos en los que imprescindi- 
blemente intervino. Este aspecto de su entrega al trabajo resume quizás todo lo demás y 
le da sentido pues, frente a la campaña ortizrubista (o callista), según Vasconcelos basa- 
da en la intimidación y la corrupción, la suya se presenta como una alternativa de vida, la 
campaña misma propone la forma de un país nuevo, basado en el esfuerzo, la labor, el 
desafío. Dicho sea de paso, habla de esta moral en los actos y escritos políticos pero 
jamás de economía, dimensión ausente de su pensamiento y de su análisis; esa moral, a 
su vez, reflejo quizás de las enseñanzas recibidas en Eagle Pass, rescata lo mejor de la 
experiencia histórica norteamericana pero no, como es obvio, para ponerse al servicio de 
Estados Unidos y su política, sino para ayudar a los mexicanos a proyectarse hacia el 
futuro como «raza», como «nación», a partir de la recuperación de su pasado español, 
irrenunciable pero amenazado por enemigos que comienzan su obra destructora en el 
momento mismo del apogeo del imperio español 

Se van perfilando, en consecuencia, elementos de pensamiento y de convicción que 
necesitan ser considerados en sí mismos y en sus efectos políticos y filosóficos. 
Entretanto, se podría reescribir lo que Vasconcelos articula de este modo a través de lo 
que se me ocurre llamar la «novela ecuestre» de su vida, extraordinariamente a la «nove- 
la familiar» a la que darían lugar los Recuerdos de provincia, de Sarmiento. En el relato de 
por lo menos tres travesías a caballo no sólo el material para dicha novela -y unas cuntas 
peliculas- sino también una suerte de encarnación concreta y anecdótica del elemento 
de «energia» y de trabajo: por los cañones de Durango cuando era abogado, hacia el Río 
Bravo -acompañado por la mítica Adriana y un grupo de leales y rudos sombrerudos- 
cuando Eulalio Gutiérrez lo envía a Washington para defender la causa de la Con- 
vención y la legítima presidencia de México y, finalmente, hacia el Ecuador a través de 
los Andes colombianos en pleno exilio, luego de la derrota electoral. Esas escenas justifi- 
carían la novela ecuestre pero la novela no se queda en el viaje: hay que ver todo lo que 
hace apenas llega a destino; casi sin transición se sumerge en bibliotecas, registra obser- 
vaciones para su Estetica, visita a compatriotas, busca libros, da conferencias, va al teatro 
y. como si el físico no existiera, se entrega a las sensaciones físicas con una voluptuosi- 
dad que da la medida de una grandeza. 




















Hacia 1931, cuando ya está escribiendo Ulises criollo, Vasconcelos ha tomado distancia de 
eso que denomina, global y mitológicamente, la Revolución Mexicana. Quizá, por lo que 
le exige el orden de los recuerdos, esa distancia está, al menos inicialmente, atenuada 
pero, de todos modos, sorprende, porque detrás de ella hay una suerte de teoría del 
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tomando forma, quizás porque cuando las escribió estaba ya perfectamente configurado, 
tiene que ver con la imprescindible aplicación de un adjetivo, judio, a toda persona que 
lo es; si no está tan seguro de que tal o cual persona lo sea, ecuánime, pero como si no 
se debiera renunciar a tal tipo de precisión, también lo destaca («Un doctor Golchalk, 
creo que judío»). Con la misma tenacidad con que asumió compromisos revolucionarios 
o amorosos, no deja de aplicar el adjetivo ni una sola vez; cuando no hay más prolonga- 
ciones ni mucho más que decir la enunciación se queda en una mera mención que nadie 
en justicia podría rechazar porque es la verdad, pero si hay lugar a alguna nota comple- 
mentaria jamás deja de invocar razonamientos de alcance más general: los judíos son tal 
cosa o suelen ser tal otra, por judíos son callistas y, en todo caso e invariablemente, ene- 
migos jurados de Cristo. La acentuación es vigorosa y convencida cuando puede ser 
negativa, de acuerdo con la índole de lo que el judío en cuestión puede representar, y 
más pálida y diluida cuando el judío, contrariando su naturaleza profunda, puede haber 
hecho algo digno de elogio: «[....] un caso curioso el de aquel judío [Freyman] mexicano 
hasta por el físico» que le da «consejos valiosos para su revista», lo cual le suscita esta 
interesante reflexión: «Siempre he comprobado que el judío /sic), como amigo, es leal, 
comprensivo, desinteresado.» 

Podría argumentarse, dejando de lado el arte de la injuria que tuvo en Vasconcelos 
uno de sus buenos cultores, que el adjetivo no hace más que situar y que otras pertenen- 
cias también están señaladas; en todo caso, ser judio aparece como algo muy especial, 
diría como lo extranjero en estado puro, puesto que no se aplica adjetivación equiva- 
lente a otros mexicanos pero, como a veces con decir «judío» no se añade ninguna infor- 
mación porque basta meramente con decirlo, se puede entender que tal recurrencia 
constituye un rasgo de estilo tan imprescindible como intencionado y espiritual, y situa- 
do tan en el fondo que conduce invariablemente a inequívocos. Por ese lado va el inve- 
rosimil diálogo con Luciana (seudónimo de Berta Singerman, la célebre recitadora que 
algún instante de encanto le proporcionó) y en el cual ella dice: «¿Y qué simpatía quiere 
Ud. que yo tenga por ese Cristo en cuyo nombre se ha maltratado a mi raza desde hace 
dos mil años...?». De inmediato, Vasconcelos reproduce su reacción: «Me sentí como el 
que acaba de sentir que le cae la maldición... Ya otra vez, conversando hasta la intimi 
dad con un amigo judío de los Estados Unidos, había visto abrirse entre los dos idéntico 
abismo: el odio del Cristo que nosotros amam 

La toma de distancia que implica la mención. «judío», se organiza en un antisemitis- 
mo coherente y sistemático: existiría una internacional del judaísmo que intenta clavar 
sus garras en México y que, para hacerlo, ha establecido una alianza con el luteranismo 
de los Estados Unidos; el objetivo de esa nefasta alianza -de la que no sabemos quién es 
el socio mayor- podría ser económico pero eso no es tan terriblemente peligroso como 
la otra conquista, la espiritual. Un último dato: la complicidad callista con esa conspira- 
ción explica el encadenamiento de episodios que lo llevan a él, Vasconcelos, a la soledad 
política y a la apasionada búsqueda de razones o de hechos que han llevado al país al 
error en el que vive: «No convenía a la Internacional judeoluterana que la enseñanza 
prosperase...», reflexiona, reinterpretando los conflictos que lo llevaron a alejarse de 
Obregón y a interrumpir lo que efectivamente era una extraordinaria empresa de rege- 
neración educativa o por la educación. 

Está claro, los judíos están por todas partes y tienen tal poder que deciden del desti- 
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sus antiguos contertulios, quienes habían vivido la Revolución y sus secuelas de manera 
muy distinta. Enrique Krauze examina la relación de Vasconcelos con sus estrictos con- 
temporáneos: 


La vertiente religiosa de su afán encontró compañía hacia fines del régimen porfiriano 
en el Ateneo de la Juventud. En la superficie, Vasconcelos no escapa a la actitud cen- 
tral de su generación, cuyo llamado es combatir al positivismo que «no encuentra el 
alma bajo el bisturi». El Ateneo es el eco de una vieja crítica a la Razón y la Ciencia 
que se remonta al romanticismo, y aun antes, a Blake, En Nietzsche el Ateneo encuen- 
tra el ideal heroico; en Schopenhauer, la estética de la voluntad, el misterio del desin- 
terés; el gran personaje es Bergson, su prédica antiintelectual, la fe en la ión 
como via del conocimiento, éan vital que se opone al concepto lógico y mecánico de 
la vida. Hay un aire espiritualista de familia en ciertas obras que en esos años escriben 
Reyes, Antonio Caso y Vasconcelos, «un dinamismo que se inicia en las cosas pero 
que transformándose por intermedio del hombre se dirige a lo divino». El tema es en 
el fondo idéntico: las escalas de la actitud humana, los rangos de la vida, desde los 
mis inertes y biológicos hasta los de mayor calidad artística. Pero entre Vasconcelos y 
los ateneistas son más las diferencias que las simpatías, Siempre se mantuvo un poco 
al margen de ellos. Les parecía cálido pero indescifrable. Vasconcelos no intenta el 
apostolado académico de Caso, el apacible humanismo de Reyes, la estoica sabiduría 
de Henríquez Ureña, la bohemia de Gómez Robelo. No busca conocer los valores, 
sino heroicamente, encarnarlos. No publica en ninguna revista literaria y cuando lo 
hace es para introducir un sistema descabellado, pretencioso, totalizante y original, 
como su «Teoría dinámica del derecho». No imparte cátedras ni ciclos de conferencias. 
A las platónicas reuniones del Ateneo, presididas -para disgusto de Vasconcelos- por 
un busto del terrenal Goethe, acudía el zapoteca-asiático, con los sermones de Buda. 























El 22 de agosto, a dos meses escasos del estallido revolucionario, Pedro Henríquez 
Ureña diserta en aquellas conferencias sobre «La obra de José Enrique Rodó», cuyas 
ideas serían definitivas en el horizonte del futuro Vasconcelos. El uruguayo Rodó (1871- 
1917) da a Vasconcelos la perspectiva racial y continental que acabaría por dar forma a 
la más ambiciosa de sus elucubraciones: la raza cósmica. El Ariel de Rodó daba una con- 
ente coartada intelectual al incipiente pensamiento latinoamericano. La «idea-fuerza» 
de Rodó llamaba a los pueblos del continente a alejarse tanto del destino manifiesto 
anglosajón como de los nacionalismos locales, frecuentemente antiespañoles. La perspec- 
tiva racial de Rodó, su bolivarismo lírico y el ideal de una Iberoamérica que encarnara 

ivilización nueva prendieron en Vasconcelos el anhelo del mito. Pero antes había 
que jugarse la vida. 

La Revolución significó la diáspora para los ateneistas. Alfonso Reyes, hijo de un 
general levantisco, abandonó el país durante una década. Antonio Caso y otros intelec- 
tuales de esa generación pasaron al exilio interior; empobrecidos, vendieron sus bibliote- 
cas y realizaron no pocos actos de heroica resistencia cultural contra los saldos cotidianos 
de la barbarie. Todavía durante el régimen civilista de Madero, algunos de ellos empren- 
dieron una cruzada educativa previa a la de Vasconcelos: una Universidad Popular que 
la violencia dejó para el futuro. 
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En el último semestre de 1914, Villa y Zapata rompen con Carranza y cada facción 
convoca a una convención política legitimadora. La de Carranza no se verifica, mientras 
villistas y zapatistas se reúnen en la Soberana Convención de Aguascalientes. La asam- 
blea desconoce al jefe constitucionalista y nombra presidente provisional al general 
Eulalio Gutiérrez. El 3 de diciembre las fuerzas de la Convención, tras una victoria ful- 
minante, toman la capital de la República, que desde ese momento será capturada por 
facciones rivales varias veces consecutivas y alternas en menos de un año. 

La Convención de Aguascalientes tuvo en Vasconcelos a su principal teórico, jurista y 
propagandista. Él redactó sus documentos básicos y en ella fracasaron sus aspiraciones por 
devolver a la Revolución a ese «orden fecundo» que anunció Madero. Aquella asamblea, 
admirablemente descrita por Vasconcelos en La tormenta, y por Guzmán en El águila y la 
serpiente, fue el episodio teatral más impactante del movimiento. En ella se vieron desde 
zafarranchos a balazos entre generales analfabetos hasta discursos incendiarios como aquél 
de Antonio Díaz Soto y Gama, quien en nombre del anarquismo estrujó la bandera nacio- 
nal y a poco estuvo de ser asesinado. Durante esas sesiones se vivió el momento más dra- 
mático de la imaginación política de la Revolución. El destino de los intelectuales re- 
volucionarios no deja de ser paradójico. En la «extrema izquierda» de 1914-1915, personajes 
como Vasconcelos, Soto y Gama -el intelectual más cercano a Zapata- o Guzmán se fueron 
desplazando hacia la derecha durante los años treinta, misma década en que varios de los 
liberales moderados del carrancismo nutrieron el nacionalismo radical de Lázaro Cárdenas 
y algunos se convirtieron a la izquierda de orientación marxista. 

Aquel diciembre de 1914, la capital mira estupefacta el desfile de los ejércitos campe- 
sinos por sus calles, aquellas que un siglo atrás los insurgentes se negaron a tomar, prefi- 
riendo la derrota al previsible saqueo de la gleba. Son famosas las fotografías de los 
zapatistas desayunando en los elegantes comedores del Porfiriato, y las de Villa y Zapata 
sentados con un gesto de incredulidad y socarroneria en una silla presidencial que aban- 
donaron como una broma del destino. 

Pero para nuestro José Vasconcelos había llegado la hora del poder. El gobierno de 
la Convención lo nombra Ministro de Instrucción Pública, cargo que asumió apenas sim- 
bólicamente, pues en un incidente bochornoso, un coronel zapatista -que lo acusaba de 
una antigua malversación- lo amenazó de muerte y se mostró dispuesto a verificarla, El 
futuro Maestro americano no pudo tomar posesión de su primera investidura oficial pues 
un pistolero lo buscaba por la ciudad para ajustar una cuenta dudosa. La anécdota revela 
la fragilidad de un gobierno de intelectuales y jurisconsultos a merced de una tropa 
ingobernable. El régimen de Eulalio Gutiérrez danzaba sobre las bayonetas y su rápida 
disolución acabó de convencer al efímero ministro Vasconcelos de que las masas revolu- 
cionarias sólo engendran tiranías. Aunque no hubo matanzas ni saqueos, el gobierno 
convencionista no pudo hacerse obedecer. Era imposible sostener cualquier administra- 
ción republicana frente a la veleidad de los caudillos, sus rencillas y ambiciones, sus 
balaceras y sus francachelas. Leyento tanto Za tormenta como El águila y la serpiente, uno 
siente a Vasconcelos y Guzmán paralizados ante el espectáculo de un pueblo llano que 
nadie los había preparado para afrontar. 

En enero de 1915 el presidente Gutiérrez se da por vencido y, aunque sus fuerzas 
alcanzan a reconquistar la ciudad en marzo, un mes después el general Obregón derrota 
a Villa en las llanuras de Celaya. El jefe de la División del Norte desoyó los consejos de 
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La iniciación de Vasconcelos en la filosofía causó alarma entre sus amigos. Una vez 
que leyó sus primeros libros, Alfonso Reyes se atrevió a escribirle, desde Madrid, una 
carta fraternal y sincera que el nuevo Ministro de Educación nunca le perdonó. La 
reconvención de Reyes, quizá. explica que Vasconcelos le haya retirado una oferta de 
repatriación como subsecretario en la SEP. Y es que el 25 de mayo de 1921, Reyes le 
envió el siguiente mensaje: 


Debo hacerte dos advertencias, mi experiencia de lector me las dicta: 1* procura ser 
más claro en la definición de tus ideas filosóficas: a veces sólo hablas a medias. Ponte 
por encima de ti mismo: léete objetivamente, no te dejes arrastrar ni envolver por el 
curso de tus pensamientos. Para escribir hay que pensar con las manos también, no 
sólo con la cabeza y el corazón. 2 pon en orden sucesivo tus ideas, no las incrustes la 
una en la otra. Hay párrafos tuyos que son confusos a fuerza de tratar de cosas total- 
mente distintas, y que ni siquiera parecen en serio. 





Vasconcelos jamás atendió las sugerencias literarias de sus amigos. Es de dudarse, 
incluso, que los haya tenido en cuenta en el orden intelectual. Una vez instalado en la 
SEP, el profeta pretendió poner en práctica las ideas concebidas entre 1916 y 1920, 
cuando el destierro lo obligó a soñar con su utopía americana. 


En el siglo de los intelectuales comprometidos con la Revolución hasta la abyección o el 
martirio, sorprende el paso de Vasconcelos por la guerra civil mexicana. Vivió en ella su 
educación como militante de la libertad política; aprovechó sus exilios para pasear a su 
mujer por el Museo Británico, mientras soñaba una estética bárbara y transcurría esa 
novela de aventuras que culminó en Ulises criollo y La tormenta. 

Jorge Aguilar Mora interroga a ese Vasconcek 








Si, como decían los románticos alemanes, la vida de un poeta es más artística que su 
propia obra, la de Vasconcelos en la época de la Revolución era, entre otras cosas, la 
tensión constante entre dos principios opuestos trenzados en el mismo cuerpo y en el 
mismo nombre: y fue también la expresión de una verdad desesperada ante el destino 
de una nación débil [...]. ¿Su vida posterior fue más fértil, más consistente, más pura? 
Quién sabe. Es dudoso, incluso si se tiene muy presente su labor como Secretario de 
Eduación: lo importante en todo caso es la perspectiva que Vasconcelos decidió adop- 
tar frente a esos años, contrastada con lo que dice dentro de la narración misma. Si, la 
vida de Vasconcelos era más ambigua y más fascinante que todo lo que escribiría des- 
pués, incluyendo su autobiografía. Lo sé, ésta es otra paradoja... pero ésa es la lógica 
interminable de la vida y de la obra de Vasconcelos. Habrá alguna vez que detallar 
esa proliferación de paradojas, ese trenzado de elementos extremos y opuestos, y ese 
acompañamiento de lucidez con inconciencia piadosa. 











Es probable que en la vida de Vasconcelos hallemos más arte que en su obra. Aguilar 
Mora, antaño descifrador de textos, olvida en esta ocasión a la literatura, ansioso como 
está por escribir una épica de los descamisados que dé sosiego a una conciencia, la suya, 
absorta ante la inmolación de las masas campesinas. Aguilar Mora admira al revoluciona- 
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preferencias que Vasconcelos pretendía imponer a sus educandos eran, como señala 
Krauze, las de un místico moralista ansioso por elevar el temple espiritual de una raza. 
Ello explica la inclusión de Pérez Galdós, cuyos Episodios nacionales debieron parecer al 
ministro un ejemplo de cómo se narra la epopeya de un pueblo contra la adversidad. Un 
programa de publicaciones y bibliotecas como el de Vasconcelos tenía pocos preceden- 
tes en el mundo occidental. Y por su diseño recuerda al propuesto por John Ruskin en 
1867 para una Inglaterra que empezaba a preocuparse por las obligaciones educativas 
del Estado. Vasconcelos no olvidó las revistas. Editó EY Maestro con un tiraje de setenta y 
cinco mil ejemplares, la primera revista continental de cultura universal, que incluía en 
sus páginas desde la divulgación elemental hasta la difusión de la nueva literatura. 

Tras su gira triunfal por América del Sur en 1922, ya en calidad de Maestro america- 
no, empezaron a crearse en México las condiciones de su declive político. Mientras los 
estudiantes colombianos y venezolanos lo aclamaban, los mexicanos repudiaban a su 
uo rector. Lombardo Toledano, hábil agitador político, sublevó a la Escuela Na- 
cional Preparatoria contra Vasconcelos, utilizando en su contra la fuerza de la central 
obrera cuya dirección buscaba. El ministro reaccionó con violencia. Como un prefecto de 
escuela de sus muchachos, Vasconcelos llamó a la policía e impuso el orden. Furioso y 
despechado, el ministro perdió en esa ocasión la amistad de consejeros insustituibles 
como Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña. Y la izquierda nacionalista, a la que 
Vasconcelos estaba encarnando de manera fugaz y excéntrica, tomó sus distancias de un 
personaje cada vez más impredecible. 

Las condiciones políticas terminaron por privar al ministro de toda capacidad de 
maniobra. En 1924 se firmaron con los Estados Unidos los Tratados de Bucareli, infle- 
xión conservadora de un régimen obregonista cuyo radicalismo empezaba a aislarlo 
internacionalmente. Era necesaria una entente cordial con el vecino del norte. Un sena- 
dor mexicano, Francisco Field Jurado, atacó con virulencia unos tratados que hacían 
concesiones graciosas a los Estados Unidos en materia petrolera e indemnizaban con lar- 
gueza a los norteamericanos perjudicados por la guerra civil. La disidencia de Field 
Jurado fue castigada con el asesinato. Finalmente, el general De la Huerta, amigo de 
Vasconcelos y su protector, se sublevó y fracasó. Aunque el ministro trató de disuadirlo y 
no tomó parte en la intentona golpista, su fidelidad al gobierno quedó en entredicho, Y 
ese año su enemigo Plutarco Elías Calles fue electo presidente. Vasconcelos renunció a 
esa Secretaría de Educación Pública que había fundado, en julio de 1924. 

Pese a su brevedad, el Ministerio de la Redención dejó una huella imborrable en la 
historia de la cultura mexicana. El esteta de la nación creó un aparato burocrático sin el 
cual la larga hegemonía cultural del Estado no hubiera sido tan exitosa; dio a la 
Revolución Mexicana una dimensión civilizatoria que la guerra civil habi 
yectar, y realizó esa «obra material» que, aunque inconclusa, dio al país un rostro cuya 
novedad era la combinación entre modernidad y tradición. nacionalismo y bolivarismo. 

El camino señalado por Vasconcelos para la educa en México no sufrió 
alteraciones sustanciales. Uno de sus inmediatos sucesores, Moisés Sáenz -protestante 
para horror suyo- recogió los aspectos más pragmáticos del proyecto vasconceliano. 
Durante el régimen cardenista, el Estado acabó por adoptar constitucionalmente sus 
obligaciones pedagógicas e impulsó la Hamada «educación socialista». Aunque las dife- 
rencias entre el nacionalismo socializante de Cárdenas y el mesianismo alegórico de 


























a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


a 


You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this 
book. 


Recepción crítica 


1015 
cuna de las culturas superiores: del Eufrates, el Ganges y el Nilo al Mississippi, y. ¿por 
qué no?, al río de la Plata. En La raza cósmica, Vasconcelos lleva más lejos el sacrilegio y 
exige la presencia profética del bardo: «Una región no existe mientras no aparece su can- 
tor: Chateuabriand hizo el Mississippi, lo incorporó a la literatura; y ancho, el potente 
Paraná. el gran río latino, todavía está esperando su poeta». 

Vasconcelos está anunciando al Pablo Neruda del Canto general o al propio Pellicer 
-el poeta mexicano más sensible al discurso vasconceliano-, pero sus intenciones resul- 
tan excesivas al pretender unir la poética del espacio con la política de la raza en un solo 
canto, recordando al panteísmo del primer Chateaubriand: el hombre necesita del paisa- 
je majestuoso para exaltar su equivoca grandeza. Las cataratas del Iguazú son 


el nervio vital de la América Latina y el centro propulsor de una civilización que no 
tiene paralelo en la historia. Sin el Iguazú no habría América del Sur, por lo menos no 
habría Argentina. porque no es porvenir poseer una pampa, por dilatada que sea; el 
porvenir está en el aprovechamiento de las fuerzas de la Creación, y el Iguazú es la 
mayor fuerza virgen y libre que hasta hoy se conoce; el pueblo que domine el Iguazú 
será el pueblo de América [...]. Hierven las espumas, primero blancas y hacia el fondo 
amarillentas; son dos o tres planos de agua que caen; por encima está la claridad de 
los cielos, por todo alrededor los verdes de la selva. Sólo después de un instante 
de mirar uno se da cuenta de que hay algo inmenso que se está cayendo, que lleva 
siglos de estar cayendo, y se tiene la impresión de una continua y melodiosa catástrofe. 





La exaltación de esa «continua y melodiosa catástrofe» que Vasconcelos ve derramar- 
se en Iguazú pasará en sus discursos de lo hímnico a lo profético. En ese trance las teo- 
rías vasconcelianas enseñan el cobre, resultando virtuosas por ecuménicas y falibles por 
eclécticas. En ese eclecticismo latinoamericano, que Aguilar Mora ve bien, se confunden 
alegre y didácticamente términos como raza, cultura y civilización, que Vasconcelos in- 
tercambia con singular distracción. Se inspira -anota Claude Fell- lo mismo en Geografía 
Universal del anarquista Elisée Reclus que en Les races et Uhistoire, un texto liberal de 
Eugene Pitard, que plantea la hipótesis de la miscegenación: el hombre tiene un origen 
tan plural como la Creación misma de los vegetales y los minerales. Todos somos parte 
del cosmos. Pero ante el espectáculo de Iguazú, Vasconcelos necesita localizar una catis- 
trofe humana originaria que le sirva como metáfora decisiva: 






Jugando despreocupadamente -dice Claude Fell- con la cronología. Vasconcelos no 
titubea en mezclar historia y leyenda. lo que lo lleva casi naturalmente a recurrir al mito 
de la Atlántida, familiar para un lector de Platón, y además puesto otra vez a la moda por 
una serie de campañas científicas emprendidas por esa época. El nacimiento del conti- 
nente se aureolaba así de un nimbo místico capaz de excitar la imaginación y suscitar el 
entusiasmo de los «iberoamericanistas» convencidos. De tales antecedentes confundidos 
en la noche de los tiempos «en una tradi 
la leyenda de una civilización nacida en las selvas de América, cuyos vestigios aún pue- 
den verse, según Vasconcelos, en Chichén Itzá. Palenque y «en todos los sitios donde 
perdura el misterioso Atlante». Lo importante no es tanto la «verdad histórica», sino el 
hecho de proporcionar a los hispanoamericanos un abanico de referencias mitológicas 








n tan oscura como rica de sentido» subsiste 
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funciones de Secretario de Educación Pública, cuando su prestigio intelectual va siendo 
derruido por la eficaz propaganda del régimen en el resto del continente y. peor aún, 
tras la derrota de 1929, el americanismo vasconceliano se diluye rápidamente hasta que- 
dar en hispanismo. 

Su clasicismo americano se basó en esa idea nutricia -que comparte con Reyes- que 
vio en la grecolatinidad de América una variable decisiva como alternativa probable y 
ponderable a una desfalleciente civilización occidental y cristiana. Las armas de Vascon- 
celos fueron dos nociones en principio débiles -una teoría de la raza y una argumenta- 
ción estética- cuya síntesis no potenció al conjunto. 

La búsqueda de la Raza Cósmica tiene la honrosa virtud de ser una de las pocas utopías 
raciales no racistas durante los años en que Occidente marcha hacia las puertas de 
Auschwitz. El mestizaje impuesto por los conquistadores españoles en la Nueva España 
-pese a los intentos recientes, algunos sensatos y otros histéricos, por desacralizarlo~ posibi- 
litó una solución mesiánica como la de Vasconcelos. La Raza Cósmica es hija muy legítima 
del criollismo novohispano, y su planteamiento en el siglo XX prueba la pertinencia ética de 
esa fusión nacional mexicana que Vasconcelos deseó extender a todo el continente. 

La raza cósmica (1925) y la Indologia: una interpretación de la cultura iberoamericana 
(1926) son también libros de combate contra el anglosajonismo, que siguen la vieja lec- 
ción de Rodó, y pretendieron fundar un panteón cívico hispanoamericano que levantaría 
sus primeros cadáveres en el desastre de la Armada Invencible y tras la batalla de 
Trafalgar, hasta llegar a ese siglo XIX que para Vasconcelos es la rendición de América 
Latina ante el protestantismo y la francmasoneria. Pero en los años veinte, Vasconcelos 
dibuja un mural de la raza que no excluye a ninguno de los héroes americanos. Vas- 
concelos rescata por igual a Cuauhtémoc y Cortés, a Pizarro y Atahualpa, a los conspira- 
dores de Quito y a Hidalgo, a Simón Bolivar y a sus enemigos criollos. La 
Hispanoamérica vasconceliana es imagen fiel de las ciudades monolitricas donde cada 
n de su prójimo familiar 
siempre y cuando acepte firmar la Alianza imperial de la latinidad. 

Los Atlantes rojos, sostiene Vasconcelos en Za raza cósmica, han muerto como género 
para no despertar. Sus herederos directos, los indios americanos, no sólo tienen alma, 
sino resultan tan latinos como los hijos de César o Virgilio. Como éstos, son producto de 
la miscegenación. Y si los modernos americanos no sucumben ante los nuevos y verda 
deros bárbaros -los anglosajones-, tendrán en su poder un cetro de la latinidad que ha 
pasado -como lo querían Sor Juana y Sigüenza y Góngora- de la vieja Roma a México- 
Tenochtitlan. El Vasconcelos de La raza cósmica invita a festejar los convites barrocos del 
criollismo bajo los arcos neoclásicos: con la misma ingenuidad o desparpajo que sus 
ancestros, vuelve a colocar a Minerva sobre las ruinas aztecas. 

La danza de la Raza Cósı mto alegórico cuyo candor conmueve: 














héroe clásico o 








¡ica es un movimi 





¡Cuán distintos los sones de la formación iberoamericana! Semejan el profundo scherzo 
de una sinfonía infinita y honda; voces que traen acentos de la Atlántida; abismos con- 
tenidos en la pupila del hombre rojo que supo tanto, hace tantos miles de años, y 
ahora parece que se ha olvidado de todo... Se parece su alma al viejo cenote maya de 
aguas verdes, profundas, inmóviles, en el centro del bosque desde hace tantos siglos 
que ya ni su leyenda perdura. Y se remueve esta inquietud de infinito, con la gota que 
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Y la magia y la locura. Las más absurdas astromentalistas y teósofas nos llamaron para 
que les diésemos la consagración vasconcelista. Gentes perfectamente chifladas jura- 
ban que Vasconcelos era acontecimiento cósmico anunciado en los planos extraterres- 
tres desde hacía miles de años. Asi lo proclamaban los signos iniciáticos. Tantas y tan 
abrumadoras fuerzas de lo astral lo reputaban su candidato, su guía y su maestro, que 
salíamos de esas escalofriantes y escenográficas casas trastornados como por una 
borrachera [...]. 


Quizá hasta las jornadas neocardenistas de 1988, México no volvió a vivir una agita- 
ción electoral como la protagonizada durante la campaña vasconcelista. El milagro po- 
lítico era la posibilidad de devolver a la ciudadanía el ejercicio de una soberanía concul- 
cada por ese militarismo mexicano que entonces era ejemplo universal de barbarie. 
Mauricio Magdaleno registra las noches febriles del verano de 1929 cuando una mayoría 
urbana creyó posible entrar sin derramamiento de sangre a la democracia moderna: 








Añiliábamos a ciento cincuenta, a doscientos desarrapados, nos retirábamos bajo los 
árboles fantasmales de las sórdidas barriadas. Nos concentrábamos en humosos cafés 
de chinos y tras comentar los pormenores de nuestras respectivas jornadas hablába- 
mos de libros. Coincidíamos todos en Dostoievski y en Gorki y en lo más iconoclasta 
de Papini. Discutiamos a Nietzsche, repetiamos párrafos de D'Annunzio y yo proclama- 
ba la supremacia ética del Brand de Ibsen. Germán, por su parte, leía unas páginas de 
una apasionada novela de Andreiev que sacaba del bolsillo: el Saschka Yegulev, y que 
reputaba el más legítimo mensaje de la libertad. 








Y de esa tertulia de estudiantes mexicanos, que predicaban el Bien con el ardor de los 
terroristas rusos, sería Germán de Campo, el lector de Sascáka Yegulev, el más llorado de 
los mártires vasconcelistas. Su asesinato, el 20 de septiembre, abrió el camino de la 
represión. Antes, en Guadalajara, el propio Vasconcelos había escapado con gallardía de 
una emboscada. El candidato atribuyó su salvación a la protección olímpica de Minerva. 
Pero hasta la muerte de Germán de Campo, el gobierno de Portes Gil, a las órdenes de 
Calles -que pasó la mayor parte del año electoral en Europa-, actuó regido por una cal- 
culada maestría política. Otorgé ciertas garantías a los vasconcelistas simulando disposi- 
ción por el juego democrático, mientras eliminaba masivamente a los militares obrego- 
nistas en rebeldía y pactaba con la Iglesia Católica un concordato de facto que dejaba 
indefensos a los cristeros. Cerrados esos dos frentes militares, pasó a ocuparse de 
Vasconcelos cuyo movimiento civil sólo tenía el ambiguo respaldo armado de los criste- 
ros y de los pocos generales rebeldes que habían sobrevivido a la subasta sangrienta. La 
ilusión de Vasconcelos era que una vez consumado el previsible fraude electoral esas 
dos fuerzas fantasmales formarían la pinza necesaria para generalizar un levantamiento 
popular. Semejante error de cálculo resultó costosisimo tras la derrota. 

Vasconcelos, en sus memorias, convirtió su fracasada campaña en un holocausto de la 
nacionalidad. la afrenta de un pueblo que se negó a dar la vida por su redendor. Sin 
embargo sorprende la impostada distancia que, en esos momentos, el profeta colocó 
entre él y la algarabía mesiánica que provocaba al recordarse como político en campaña. 
En contraste con las encendidas prédicas de sus partidarios, Vasconcelos escoge la falsa 
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go sobre el teatro de vanguardia, la música sinfónica y la literatura. Fue, durante un 
breve e intenso tiempo, la mejor amiga de los poetas de la revista Contemporáneos. Se 
había enamorado de un homosexual, el pintor Manuel Rodríguez Lozano, quien la 
entretenía con una amistad desesperada e inútil, como suelen serlo las relaciones platóni- 
cas. Y salió de esa situación para convertirse vertiginosamente no al vasconcelismo -que 
ella inventó, como su evangelista y su mártir- sino al culto de José Vasconcelos. Como 
Saulo de Tarso en el camino de Damasco, Antonieta cayó fulminada ante el redentor. 
Los dos años exactos que le quedaban de vida los consagró al profeta, como secretaria, 
cronista, amante y, al final, como su más cara tragedia personal, la cifra definitiva de su 
destino. 

En adelante, no haremos sino glosar Antonieta (1991), la biografía exacta y definitiva 
que Fabienne Bradu dedicó a Rivas Mercado, libro cuyo seguimiento plasma una vida 
tan misteriosa como transparente, 

Vasconcelos y Antonieta se conocieron en Toluca el 9 de marzo de 1929, un día antes 
del Domingo de Ramos: 





Nunca antes se habían estrechado la mano. Las referencias que tenía Vasconcelos de 
Antonieta eran sobradas y precisas, pero poco coinciden con sus aspiraciones cultura- 
les pasadas y actuales. Para él, Antonieta había padecido, al igual que toda la burgue- 
sia intelectual latinoamericana, la mala influencia de «la Francia de la literatura inverti- 
da del maestro Gide, la plástica deformada de Picasso, la música decadente de Debussy 
y el escepticismo calculadamente anticristiano de Anatole France» [...]. Antonieta esta- 
ba de pie en el vestibulo del hotel. Después de los abrazos que sellaban virilmente 
pactos de lucha y fraternidad, Vasconcelos se sorprendió de recoger en la suya una 
mano elegante y fresca. Le gustó escuchar una voz melodiosa, grave y suavemente 
monocorde, como una sonatina, entre el estruendo de las vociferaciones. Estimó, con 
mirada penetrante y experta, las virtudes de ese «ejemplar de fina raza nativa». «El 
vestíbulo del hotel se tomó luminoso», escribiría años después. 





En La flama Vasconcelos la retrató: 


La figura es un modelo de belleza sensual. Formas elásticas, de tipo venusino franca- 
mente voluptuoso y sin embargo sereno. Personalmente ella era esbelta y más bien 
alta, con mucha seducción en los movimientos y en la marcha. Su piel morena tenía el 
matiz de los gitanos, el moreno claro heredado de su padre que tenía sangre indíge- 
na [...]. La escultura famosa muestra a Valeria [ése fue el seudónimo con que Vas- 
concelos se refirió invariablemente a Antonieta en sus libros], en posición sedante, 
totalmente desnuda, luce redondeces delicadas en los senos y amplitud fecunda en las 
caderas; los muslos más largos, del tipo de Diana Cazadora. Todo el dibujo es fino, 
sinuoso, alargado, con aquella sensualidad aristocrática de las esculturas florentinas de 
la época renacentista. El rostro de Valeria se aprecia mejor en sus retratos: revela una 
extraña afinidad con la Simonetta de Botticelli 





La desconfianza de Vasconcelos ante esa «millonaria culta y emancipada» se desva- 
neció de inmediato. El candidato, hombre de fe, estaba familiarizado con el halo de 
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frontera. Creyó que la rebelde Liga de Defensa Religiosa, para la cual había intrigado 
entre la curia durante el Congreso Eucarístico de Buenos Aires, lo pondría al frente de 
la rebelión contra el régimen de Cárdenas. Pero en los Estados Unidos se enteró cons- 
ternado de que la oposición católica había escogido a Cedillo para intentar el cuartela- 
zo. ¡El general Cedillo, quien había martirizado al jefe cristero Anacleto González 
Flores! A Vasconcelos se le ofrecía el puesto de amanuense del milite. El profeta enfer- 
mó de asco. Los obispos, como en 1929, volvieron a pactar con el gobierno y dejaron 
colgada a la Liga. Cedillo murió poco después en un enfrentamiento con las tropas del 
gobierno. 

Vasconcelos, humillado, pasó de la ilusión a la desvergiienza. Fue a tocar a la puerta 
del general Calles. Se entrevistaron en Los Ángeles a fines de 1938. El diálogo entre 
dos fantasmas que ignoran que el México en que se odiaron ya no existe, merece re- 
producirse: 


Calles: Mire, Licenciado, Usted me conoce y sabe que yo no tengo más lenguaje que 
el de la franqueza. 

Usted perdió en 1929 porque le faltó la fuerza. Tenía Usted la popularidad y es 
todavía el único que podría recobrarla con sólo que se presente una oportunidad 
cualquiera. Yo tuve la fuerza y creo seguirla teniendo. Mi plan actual es éste: mover 
al ejército para que derroque a Cárdenas y establezca un Triunvirato Militar. Lo pri- 
mero que haría ese triunvirato es convocar a elecciones y, en ellas, Usted tendría el 
triunfo asegurado. 

Y repito, si Usted llega al poder nunca me verá en una de sus antesalas. 
Vasconcelos: Debo corresponder a su franqueza y le digo que en esta lucha en la que 

yo estoy en contra de la canalla que gobierna al país, me creo obligado a aceptar 

cualquier ayuda, así me la ofrezca el Diablo. De suerte que acepto. 


Es el propio Vasconcelos quien transcribe la entrevista en La flama. Poco se puede 
decir sobre ignominia tan perfecta de un hombre contra sí mismo, contra su pasado, 
contra sus afectos. ¿De cuándo acá el profeta era un cínico que pactaba con el Diablo? 
¿Dónde habían quedado los actos puros? ¿Cómo pudo ponerse al servicio de Calles, el 
hombre que pretendía incluir en su Ética como uno de los tiranos más dignos del abo- 
rrecimiento? ¿No fue Calles el sátrapa que Antonieta maldijo antes de matarse? 

Al entrevistarse con Calles, Vasconcelos abandonó para siempre el reino de los 
puros, aquel que había soñado regir como príncipe filósofo. Tras su encuentro con el 
Diablo decidió encarnar el Mal como una persistente forma de autoflagelación. Antes de 
narrar con todo cinismo la conversación con Calles, Vasconcelos suelta en La flama una 
frase que quizá explica su conducta: «El orgulloso padece y fracasa, a menos que se 
resuelva renunciar a todo, que es cuando se empieza a vivir para la eternidad». 

Para fortuna del profeta, el diabólico Calles también soñaba. Preocupado en consul- 
tar a los espíritus mediante la ouija, mientras Vasconcelos regresaba a la Iglesia, Calles 
sufría de fantasías tan absurdas como las de su antiguo detractor. La rebelión de 
Cedillo fue aplastada. En 1939 Vasconcelos cruzó la frontera en Nogales. Regresó a su 
país como cualquier turista, conduciendo su propio automóvil, decepcionado por no ser 
aplaudido ni ultrajado. La Nada de 1930 lo rodeaba: el Maestro se había convertido en 
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Han pasado treinta y cinco años desde la 
muerte de Vasconcelos. De su pensamiento 
filosófico queda poca huella: sus batallas, su 
cólera, sus contradicciones, sus imprev 
cambios de bandera han dejado de avi 
pasiones. Queda de él, sobre todo, el testimonio 
de una insumisión. El ejemplo de una 
individualidad que se resistió a cualquier regla 
impuesta desde el exterior. Queda una 
espléndida fe de carbonero que vislumbró la 
salvación por el espíritu y que convirtió el 
libro en su instrumento predilecto. Queda el 
esplendor de su prosa, que ilumina todo Ulises 
criollo. 
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